周海嬰:生活在魯迅的影子之外

　　魯迅，中國的文化巨人，有“民族魂”之譽，他的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”詩句更是廣為人知。然而，在兒子周海嬰的心目中，父親魯迅并不“橫眉冷對”，而是那么的慈愛。
　　周海嬰面容清癯，兩鬢微斑，顴骨凸出，特別是那嫡傳的“周氏”之眉濃且黑，頗有其父神韻。他一出生就注定要因為父親而受人關注。然而，周海嬰一直試圖走出自己的路，不希望被父輩的光環照射，也從不向外人炫耀自己是誰的后代。他做著遠離文學的工作，周海嬰說：“別人就把我放在一個框框里，覺得周海嬰就應該在某一個框框中生活。我們要靠自己力所能及的工作成績，去贏得社會的承認。”
　　如今，周海嬰走了，帶著“魯迅之子”的標簽走了。他的離去，讓筆者憶起與他的數次近距離交流時，所感受到的那份儒雅、謙和、低調、真誠，溫馨至今。
　　
　　一代文豪十分珍愛“上天賜予的禮物”
　　
　　1929年9月，周海嬰出生于上海，這一年魯迅48歲。魯迅曾說：“先取一個名字‘海嬰’吧！‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以。”
　　周海嬰說，自己的出生是一場意外。“母親告訴我，當時他們覺得生存環境非常危險、惡劣，朝不保夕，有個孩子是拖累。但是后來他們避孕失敗，我就意外降臨了”。“我母親生我的時候，已經是30多歲了，算是高齡產婦，是順產，不是剖腹產。但是我是被鉗子夾出來的”。
　　周海嬰回憶說，父親有時也把他稱為“小紅象”。“現在咱們知道‘白象’是非常名貴的，非常稀有的，我母親曾經愛稱我父親為‘白象’。那么既然是‘象’，‘象’的后代自然是‘小象’；那么小孩生下來皮膚很紅，那么紅皮膚的‘象’不是‘小紅象’嘛，于是就有了這樣的一個愛稱”。
　　魯迅很喜歡這個兒子，他把周海嬰看作是上天賜予的禮物。在往后的7年多時間里，魯迅在自己的日記里、在和友人的通信里，常常事無巨細地提及自己的這個兒子。
　　魯迅做事十分認真，書房總是整理得很整齊。可周海嬰常常在書房玩耍，弄得亂七八糟，魯迅也不生氣，只待兒子出去了自己再收拾房間。根據周海嬰回憶，他曾問過父親：“爸爸能吃嗎？”魯迅當時的回答也童趣盎然：“按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要吃的好。”
　　在周海嬰的印象中，父親是個一直趴在書桌前寫作的長者：“他早上醒得比較晚，因此我每天早上起來都是躡手躡腳的，大家都讓我別吵爸爸。在濮存昕主演的電影《魯迅》里，有一個鏡頭就是小海嬰給魯迅裝煙，當時我就是這么做的，因為我覺得孩子應該孝順父親，裝支煙也是孝順。”
　　也許，正因周海嬰是意外出生的“多余人”，所以反而得到了加倍的父愛。周海嬰童年時就患有哮喘病，最費魯迅心神。魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫院就診的記錄。魯迅曾笑言，扯大這個兒子，自己都要成“二十五孝”父親了。
　　每當換季時節，周海嬰的病發作尤為厲害，呼吸困難，徹夜難眠。學過醫的魯迅即便平日謹慎，一般不替人看病或開處方，但在這種情況下也充當起家庭醫生的角色。他為兒子設計了至少4種緩解病癥的方法，每當周海嬰發病時，便會親自動手為兒子治療。
　　周海嬰記得，兒時他家住在上海大陸新村，樓下的房間用裝有玻璃的門隔開。有一天，一個鄰居小朋友來他家玩，不慎把周海嬰關在里間。由于門太緊，周海嬰一時打不開，他心里非常焦急，用力一掌推過去，打破了一塊門玻璃，手也被碎玻璃劃出一道口子，鮮血直流。周海嬰一時慌了，在樓下放聲大哭。正在樓上書房中寫作的魯迅聽見哭聲，三步并作兩步奔下樓梯，馬上用云南白藥和紗布將周海嬰手上的傷口包扎起來，并安慰周海嬰說：“孩子別慌、別慌，過幾天就好啦。”事后，魯迅也沒有責罵過周海嬰，只是請師傅將門玻璃重新裝好。
　　事后，魯迅在給自己母親的信件里也提及此事：“前天玻璃割破了手，鮮血淋漓……”信是1936年9月22日寫的，“距父親去世僅23天，有一張母親和我在萬國殯儀館站在一起的照片，可以看到我右手腕包扎著紗布”。周海嬰還記得，當年“父親彎下身，細心地給我膝蓋上出膿流血的傷口敷藥的情景。每年悶熱的夏天，晚飯后長著滿身痱子的我，總可以跑到二樓，由父親將痱子藥水輕涂在我胸上或背上，每搽一面，母親用扇子扇干。這是我最快活的時刻，可以不怕影響父親寫作而被‘驅趕’，有機會親近父親，心里感到無比溫暖”。
　　魯迅曾在1919年寫下《我們怎樣做父親》一文，他在文中談及對后代的教育：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的（地）度日，合理的（地）做人。”10年后，周海嬰的出現，讓魯迅真正地實踐了“怎樣做父親”。
　　作為一個男孩，周海嬰也偶然因頑皮挨打罵。“其實那只是虛張聲勢，嚇唬一下而已。”他這樣回憶。在魯迅給自己母親的信中也說：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”又說，“有時是肯聽話的，也講道理的，所以近一年來，不但不挨打，也不大挨罵了。”周海嬰回憶說：“我在家里，感覺父親對我，跟普通家庭一樣，而且更和藹，沒有大聲喝斥，或者是訓斥。當然也有他看我不乖的時候，拿一個紙卷起來，輕輕地在屁股上打打，這完全是一個威懾作用吧。”
　　“父親從不逼我學這學那，讓我自然成長。”周海嬰說，“當年在商務印書館工作的叔叔周建人曾送我兩套《兒童文庫》和《少年文庫》叢書，父親就把書放在我的專用書柜里，任由我讀，他從不過問我讀了哪些，或指定看哪幾篇、背誦哪幾段，完全‘放任自流’。”
　　“我的父母從未要求我子承父業，只是在我快長大成人的時候，母親才要我‘學一門本事，自食其力’。”相對于現在很多被父母強迫著學這學那的孩子，周海嬰一直很慶幸也很感激父母給了他一個無憂無慮的童年。雖然遠未達到父親的高度，但周海嬰表示：“我盡自己的力量，做好自己的本分，就無愧于我父親。”
　　
　　被貼上“魯迅之子”標簽的率性之人
　　
　　終其一生，周海嬰都生活在父親的光環之下，常常被貼上“魯迅之子”的標簽。“我是在一個‘人場’的環境下長大的，就像磁場，我被這個‘人場’控制著。父親一直在鞭策著我，也在給我壓力”。
　　有人調侃，現在正處于一個“拼爹”的時代。與有些人公開叫囂“我爸是某某”相比，周海嬰一生更多的時候是想跳出魯迅的圈子，自食其力，過一個平民化的生活。“你看，我60歲時還被人這樣介紹——這就是魯迅先生的兒子……每次我聽了以后心里非常不舒服：沒錯，我是魯迅的兒子，但不等于說沒有我的工作、沒有我的事業；我就是我，我就是周海嬰”！
　　身為魯迅的兒子，周海嬰坦言常年為聲名所累。他接受采訪時說：“我小時候，一直到中學，都盡量不用周海嬰這個名字，用的是‘周淵’。因為覺得大家總是把我想成他們所希望的一個周海嬰形象。在眾人眼中，周海嬰應該文筆很好，或者認為周海嬰應該這樣、應該那樣。這對我來說是非常難受的。”做人難，做名人之子更難。從小到大，周海嬰反對靠父母的余蔭生活，虛度人生；強調靠自己的工作成績，去贏得社會的承認。“當遇到許多困難和問題時，我就想，要不是魯迅的兒子就好了……”他不想因為自己而“連累父親”，曾感嘆“魯迅的兒子不好當”，需要“經常戴著防毒面具”，甚至還要“戴著生化保護武器”！
　　長期以來，魯迅被塑造成橫眉冷對的斗士，殊不知他是一位多性情的文學家。在孩提時代的周海嬰眼里，父親是愛開玩笑、非常幽默的。正如周海嬰所稱：“我問過我母親、叔叔，甚至于和我父親見過面的一些朋友，他們都沒有看見過我父親生氣的樣子，更不要說什么拍案、橫眉冷對。由于受當時的環境影響，父親見的人比較少，所以大家都是從字里行間去推論他的性格。其實，現實中他如果和人家談不攏，往往就不響了，不和別人多講，最多到這一步為止。”
　　
　　作為魯迅的獨子，周海嬰7歲時就用稚嫩的筆為父親書寫了墓碑碑文，此后長達70余年中他被認為是“魯迅精神的傳播者”，做了不少紀念、研究魯迅的工作。 2002年，周海嬰和兒子周令飛投資創辦了上海魯迅文化發展中心，監制了電影《魯迅》，籌劃了40集電視劇《中國大文豪》，盡到了偉人后代應盡的責任和義務。他還曾著有《魯迅與我七十年》等書。
　　“魯迅是世界的，我希望大家研究他的思想、文學價值，更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅、完整的魯迅。”周海嬰曾說，希望能通過自己的工作，讓被極“左”意識形態遮蔽和詮釋了近60年的魯迅和他的文化精神，得到“還原”和“解放”。“假如魯迅作為一個時代的符號要一直存在下去的話，就必須給青年人一個有血有肉的魯迅，從他的外貌和生活上進行還原”。可以說，周海嬰為“魯學”研究做了很多有益的工作，把魯迅從現代文壇之圣人的高位還原到現實中來。
　　周海嬰很注意對魯迅著作權、肖像權的保護。早在1986年，周海嬰就因為日文版《魯迅全集》的稿酬問題和人民文學出版社打過官司。周海嬰生前也多次對街頭出現的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。他很反對將魯迅筆下的文學形象商業化，曾多次為父親打官司，維護父親的形象。
　　周海嬰平時與人相處耿直、率真，而且同父親魯迅一樣，敢說真話，從不怕得罪人。周海嬰的長子周令飛說：“父親最值得人懷念的就是一生求真的精神，雖然他曾經有一度對頂著偉人之子的巨大頭銜倍感壓力，但他一生堅持處事認真，待人寬厚，真正做了一個堂堂正正的人。”
　　有一年，在全國政協十屆五次會議界別聯組會議上，在幾位委員相繼發言后，周海嬰開始發言。讓大家驚詫的是，他誠懇地向在場的政協委員“檢討”：“有關部門花了很大力氣反盜版，并且要大家提高覺悟，不要去買盜版書。但是我檢討一下，我也買盜版書。一本書五六塊錢，想了解一下，就買一本翻翻，看完再當廢紙賣掉。”周海嬰質問：“書價為什么總是定得這么高？”而在一次魯迅青少年文學獎的活動上，周海嬰也毫無敷衍之辭，直言不諱地批評當下青少年寫作真心話太少，“假、大、空太多，匠氣太重”。
　　
　　老“火腿”不老的真情故事
　　
　　魯迅離世時，周海嬰年僅7歲，魯迅留下的遺囑中叮囑“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活”。周海嬰尊重父親遺愿，報考南洋無線電夜校，最終成為一名跟文學不搭界的無線電專家，用他的話說，這是“靠自己的努力穿衣吃飯，既沒給父親丟臉，也沒硬要去沾他老人家的光”。
　　抗戰勝利之后，周海嬰在家中搞過收發報試驗。他后來回憶說：“為了提高發射效果，我買了兩支長毛竹，從自己的屋頂向北邊鄰居的屋頂架起一根天線，它橫跨東西向弄堂，支在28號朋友的屋頂上。這支天線稱為‘齊柏林’式，中心下降兩條并行的饋線，每隔一段有小竹棍支撐著，遠看像雜技高空飛人的梯子，十分耀眼。”結果，周海嬰的興趣之舉引起了國民黨特務的注意，三天兩頭來到周家監看，在他家附近游蕩的特務更不在少數。
　　出于保護魯迅后代安全考慮，中共上海秘密組織決定把周海嬰送去香港讀書，他便隨母親許廣平赴港，就讀于培僑中學。
　　到了香港，在當時的形勢下，許廣平一方面要躲避國民黨特務的追蹤，另一方面還要參與新政協的籌建。不久，為響應中共關于各民主黨派、各人民團體、各社會賢達召開政治協商會議、成立聯合政府的倡議，在香港的李濟深、沈鈞儒等民主人士以及在歐美諸國的知名人士都紛紛前往解放區，參與新政協的籌建。
　　1948年11月底，周海嬰跟著母親乘坐懸掛有葡萄牙國旗的“華中輪”離港北上。同船的還有郭沫若、馬敘倫、陳其尤、沙千里、許寶駒、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳等知名人士。12月3日一早，船在安東（今丹東）附近拋錨下人，一行人員改乘小船上岸。中共中央東北局派負責人前往迎接，并將他們護送到哈爾濱。正在這時候，得知沈陽已解放，于是大家又改乘火車抵達沈陽。
　　解放區的一切，特別是新政協組建前的環境以及人與事，都令青年周海嬰感到振奮與新奇。周海嬰曾回憶說：“按照上面的意思，這一大批民主人士，原打算請他們到哈爾濱住上一陣，待平津解放，大軍渡江后再圖南下。可是形勢發展很快，只不過兩個月時間，解放戰爭已勢如破竹，四平一戰，又解放了長春，平津已是指日可得，也許開春便可以去北平……”
　　1949年2月1日，北平宣布和平解放。2月25日，民主人士乘的專列抵達北平。“列車將要抵達前門車站時，只見鐵路兩旁的屋頂，每隔10米都有持槍戰士守衛，可見安全保衛工作之嚴密。進站后，大家被直接送到北京飯店，也就是現在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在3樓。幾天后，叔叔周建人全家也到了北平，與我們住在一起”。
　　“母親被選為全國婦聯籌委會常委，3月24日代表國統區任正團長，參加第一屆全國婦聯代表大會，任主席團成員。后被選為婦聯執行委員。到9月又參加了政協會議，任政協委員。10月又被任命為政務院副秘書長。從此定居北京。我呢，只在北京飯店住了幾天，就到河北正定去，進了當時為革命青年開辦的華北大學，編入政訓第31班，參加為期3個多月的學習。我全新的生活就這樣開始了”。
　　在華北大學政訓班學習結束后，周海嬰又進入輔仁大學社會系就讀。后來，黨和政府考慮他從小喜歡無線電，又把他送到北京大學物理系就讀，畢業之后安排留校。
　　生活在魯迅光環下的周海嬰一直牢記著父母的教誨，從不沾父母親的光，而是靠自己的努力學習、積極工作，在社會上立足。1956年，他從北大物理系畢業后，正趕上我國搞核武器研制，他便被分配到北大核物理系，從事籌建實驗室工作。1960年以后，他又到國家廣電總局技術部搞無線電規劃工作，曾擔任過原廣播電影電視部政策法規司副司長，直至1994年離休。他還是第四屆至第七屆全國人大代表、第八屆至第十一屆全國政協委員，積極向全國人大、全國政協提建議，特別是在《著作權法》和反盜版方面提出了自己的明確意見，在參政議政方面做出了突出貢獻。
　　周海嬰從事無線電事業長達55年，曾出版過《電子愛好者的金橋——業余無線電通信》。他曾長期兼任中國電子學會科普部副主任，為培養后備人才，他與多位科技界人大代表聯名提案，使得中國內地個人業余電臺在1992年12月22日重新開放。周海嬰是國內首批注冊的22名老“火腿（對業余無線電愛好者的稱號）之一，呼號為BA1CY，頻率是14.180MC。
　　如今，再也聽不到周海嬰的聲音了，按照慣例，一個無線電呼號停止使用5年后，將被重新分配給他人。周海嬰作為“火腿”名人，他的呼號BA1CY將被永久保存，以作為對他的紀念。
　　
　　永遠的鏡匣人生
　　
　　周海嬰一出生仿佛就注定要與攝影結下不解之緣。第100天，小海嬰就被魯迅抱到上海的照相館拍了照片。“1936年秋末，父親過世之后，悲痛的母親健康狀況很不好，于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養，她認為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我，讓我隨去做‘跟屁蟲’。蔡阿姨有一支黑色小型相機，不時地拍些風景。很快她看出了我對相機的好奇，經不起我左纏右磨，允許我按了幾次快門，這一年算是我攝影的開端。”周海嬰回憶說那只照相機是德國蔡司廠的康太時Contax。
　　“1943年的一天，母親有一位比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開始學習攝影了……1944年，我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起，走進曾在櫥窗前流連‘觀察’了多少次的二手相機店。那些德國高檔機種是初學者不可企及的，有幾只日本產仿制品，羞澀的口袋尚能承當，記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機，日本f4.5鏡頭，康搬快門1-1/200秒，使用127底片，拍16張。我用過幾個月之后，為了繳無線電夜校的學費，只好把它賣掉……”1948年11月在離開香港前往東北解放區前，由于氣候的因素，周海嬰曾和母親商量購置冬衣的事，最終決定去價格低廉的舊貨市場購買二手衣服。就這樣，周海嬰省下了800多塊港幣。于是，酷愛攝影的他馬上貨比三家，買下一臺低價的“祿萊”Rolleiflex相機，又買了20多個膠卷。周海嬰說：“我很感謝母親支持我的興趣，寧可穿舊衣服也要滿足我的心愿。”
　　
　　為了安全，這次民主人士北上解放區是完全保密的，沒有攝影記者跟隨報道。周海嬰在路上拍下了許多珍貴的照片，無疑彌補了中國現代歷史上最重要的影像空缺。其中有一張《民主人士討論新政府的召開》，反映是在沈陽市的鐵路賓館大會議室內民主黨派討論學習的會場情況，“冬季下午室內光線不足，勉強用慢速拍了兩幀，雖然清晰度差，又非廣角鏡頭，能夠留下這歷史的瞬間，于國于民我心足矣”！
　　周海嬰一輩子酷愛攝影，共拍攝2萬余張照片。他把鏡頭對準社會底層的勞苦平民，尤以反映上海難民、上海“二六”轟炸、民主人士秘密前往東北解放區、輔仁大學和北京大學校園生活等20世紀四五十年代上海和北京的社會生活、市井風貌的系列照片彌足珍貴，記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等著名作家學者的圖像都已成為珍貴史料。他在回憶拍攝“二六”轟炸情形時說：“1949年初夏，我從華北大學短期學習結束，廖承志建議我們幾個‘孩子’，各自補習所缺的高中文化課程后，第二年去蘇聯求學。這樣，我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久，抗美援朝開始，我在三樓陽臺聽到飛機投彈轟炸聲，看到竄天的濃煙，這便是‘二六’轟炸上海盧灣區。沖天黑煙被我拍了下來。隔天，我又和表兄馬永慶趕去現場拍攝殘存廢墟，進入現場時，我們被警衛所阻，虧得那時候我們不知天高地厚地自己印了名片，叫作‘海馬攝影社’，憑這枚小片子，才得到許可進入警衛圈內。進去后我拍到了一批炸毀的廢墟，還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭。”
　　老年的周海嬰雖然不能再像以往那樣到處去拍照了，但攝影依然是他的最大愛好。數碼時代來臨，攝影技術發生革命，他也努力地跟隨時代，平時用數碼相機拍照。他總是稱自己是“準攝影家”。
　　
　　2011年4月7日凌晨5時36分，周海嬰在北京醫院走完了81歲的人生旅程。周海嬰的長子周令飛說，父親的遺囑共有6條，第一就是希望作為魯迅的后代，要承擔起弘揚其思想、傳播其精神的使命和責任；第二是辦好魯迅文化中心，將來成立魯迅基金會。
　　在周海嬰的遺體告別儀式上，他頭枕鮮花，身覆黨旗。人們排著長長的隊伍，懷著沉痛的心情向他作最后的告別。與大多數告別儀式不同的是，禮堂內回響的不是凄婉的哀樂，而是貝多芬的《田園交響曲》，這是周海嬰生前最喜歡的音樂。
　　7歲時父親去世，81歲時終于與父親天堂相見。儒雅、溫和的周海嬰追隨偉大的父親去了，他之所以被人記憶并不因為他的偉大，而是因為他的平凡！
　　（責任編輯：徐 嘉）