哥兒們

　　他的書桌上除了計(jì)算機(jī)，更醒目的是，倉子穿橘紅色泳裝的放大照，裝在一個(gè)8×10的鏡框里。照片旁邊附一封信，用不太通順的英文寫著：“親愛的艾倫，這張照片是在尼斯的海灘拍的，就是我們相遇那天——那個(gè)下午，直到那個(gè)晚上。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天。那天，我們其實(shí)有機(jī)會(huì)發(fā)生性關(guān)系，在天黑之后，我們在餐廳喝過酒，你送我回旅館，我以為我們一定會(huì)做那件事。知道嗎?我在等待。我也暗示你?？墒?，你沒有讓那件事發(fā)生。我雖然遺憾，卻感到，你因?yàn)槟前阕灾坪妥灾?，而更像一個(gè)男人。愛你的倉子。”
　　他看過信的第二天，立刻出去買來相框，把照片和信框起來，作為獎(jiǎng)狀。是他發(fā)給他自己的獎(jiǎng)狀。想起來真是得意，尤其再看一眼倉子豐滿健美的身材，他的心胸立刻整個(gè)被驕傲占滿了。
　　那已經(jīng)是六年前了，大學(xué)一年級那年的暑假，他和哥兒們幾個(gè)背著背包，到歐洲玩了一圈，尼斯是他們的最后一站。在海灘遇見倉子的第二天，他們就回紐約了。倉子跟她一位女伴，在一個(gè)星期后才回東京。他們分手的晚上，在海灘，和后來從海灘走到餐館，再從餐館送倉子回旅館的一路上，倉子的身體摩擦著他的身體，那樣火熱滾燙的愛和欲望，交織著多半沒有明天的凄涼，是那么難舍難分。他不知費(fèi)了多大的力氣，才克制自己，把已經(jīng)酥軟的兩個(gè)身體分開。
　　后來他知道，其他三個(gè)哥兒們，跟他們在海灘遇到的荷蘭女孩，各有一夜情，只有他是異數(shù)。他心里難免想到，他那幾個(gè)哥兒們跟荷蘭女孩都是白人，他和倉子是亞洲人，這其中是否意味一點(diǎn)什么?他沒有認(rèn)真尋找答案，也無法回答哥兒們拋過來的“為什么?”為什么?他不是沒有遺憾，其實(shí)，那個(gè)深夜，告別倉子之后，一個(gè)人又回海灘走了許久，內(nèi)心之惆悵，使他差點(diǎn)以為，他已經(jīng)愛上倉子。那時(shí)候，他還沒有戀愛過，而且，還是處男，是純潔的，他相信倉子也是。
　　現(xiàn)在回頭看那件事，看那一天、那一夜，已經(jīng)毫無意義。他現(xiàn)在是個(gè)帶點(diǎn)滄桑的成熟的男人，有過幾段不深的戀情，都是萍水相逢的兩個(gè)人，回公寓睡一覺之后，兩不相欠地分手。他剛剛看完一部電影《March of The Pengllin》，講企鵝的生態(tài)：冰天雪地里，成群的企鵝，公企鵝和母企鵝結(jié)隊(duì)成行。在哈氣成冰的氣溫下相互取暖，它們很自然地從圈子的外圍走進(jìn)圈子的當(dāng)中，那個(gè)最暖和的位置，才不致一個(gè)一個(gè)地凍死在路上。為了要在厚實(shí)的冰塊上下蛋，并孵出小企鵝，以免企鵝寶寶掉落薄冰下的水里，企鵝們都去尋找去年聚居過的安全的所在。然而，一眼望去雪白一片，沒有任何指標(biāo)的白茫茫的天地，又因?yàn)闅夂虻淖兓B帶移動(dòng)過結(jié)冰的位置，改變過結(jié)冰的形狀，就算企鵝有相等于人類的智慧，也很難在這樣變化過的冰雪上，分辨這里那里。何況企鵝并沒有這樣的智慧。
　　可是，經(jīng)過一番觀察后，總有一只企鵝憑直覺隨便一指，那就好比要在樹上采一片葉子，你不需要特別認(rèn)定哪一片葉子，只要隨意采一片，一定八九不離十。如此，它指出的，就是去年它們生活過的地方。全體于是移動(dòng)過去，在這里展開新一季的生活。企鵝們再憑直覺選定一個(gè)伴侶，交配過的母企鵝下蛋后，因?yàn)轶w內(nèi)流失太多，受不住冰寒，便拖著虛弱的身體，向北去到暖和的地方覓食，等體力恢復(fù)，再帶著食物回去找企鵝寶寶。這已經(jīng)是兩三個(gè)月后。這期間，企鵝爸爸努力張開雙臂，竭盡所能用它自己的體溫，保護(hù)懷中的企鵝寶寶，可它們有時(shí)還是難免凍死。
　　企鵝爸爸和企鵝媽媽對著凍死的寶寶，不知所措地面面相覷，它們可能傷心，但那傷心，也許只是聰明的人類賦予的，企鵝也許并沒有傷心的能力。總之，等企鵝媽媽帶著一點(diǎn)食物回來喂寶寶，才輪到已經(jīng)幾個(gè)月沒有進(jìn)食、衰弱不堪的企鵝爸爸去北方調(diào)養(yǎng)。臨行，分別發(fā)出獨(dú)特的聲音，各自存人記憶里，等企鵝爸爸回來時(shí)，才能互相憑聲音辨認(rèn)，一家團(tuán)聚后，再一起繼續(xù)前行。行到半途，企鵝爸爸和企鵝媽媽，還有弱小的企鵝寶寶，三方才各自分飛，他們之間的情緣已了，記憶至此被切斷。
　　第二年再重復(fù)相同的作息、相同的歷程，但，是重新組合過的公企鵝和母企鵝。如此，年復(fù)一年，每一輪都拼出性命地全力以赴，以完成企鵝的生命。
　　這個(gè)溫馨凄美的紀(jì)錄片，觸動(dòng)了他內(nèi)心中最柔軟的地方，使他忍不住難過地思索個(gè)人的責(zé)任、情感選擇、生死和其他隱藏著的許多問題。他坐在昏暗的戲院里，從潮濕的眼中望去，一顆顆人頭都是成雙成對的男男女女，看起來也就跟那些企鵝一樣，沒有人知道將來命運(yùn)如何，他們能夠廝守多久?就像那些企鵝，不知道它們其中的哪一只會(huì)在半路上凍死，也沒有人能夠清楚地解釋，是怎么選定對方的。多半也像在樹上摘一片葉子，“就是你!就是這一片樹葉!就是你這只企鵝!就是你這一個(gè)人啊!”如此這般認(rèn)定了。
　　人類的生活固然復(fù)雜，很多時(shí)候，其實(shí)跟動(dòng)物一樣簡單，也跟動(dòng)物一樣，在廣大的天地間顯得渺小，孤立無援。這個(gè)紀(jì)錄片，使他更寬廣地看待生命，也更認(rèn)識到，很多可能和不可能完成的事，看起來十分巨大，其實(shí)在天地間根本微不足道。
　　他打電話請他父親去看這部電影，他父親漫應(yīng)著。艾倫著急起來說：“你帶媽媽去看嘛，你到底去不去?”他父親這才說：“電視里面已經(jīng)有看不完的電影，為什么還要辛苦地趕去電影院里看?我沒有時(shí)間?！卑瑐惤K于放棄。
　　畢業(yè)三年了，他換了四個(gè)工作，換來換去，就在幾家電影公司里。所謂電影公司，指購買世界各地的影片，再販賣給美國各個(gè)電視臺，跟他所學(xué)的政治學(xué)沒有什么干系。他至今不知道要做什么才好。他的哥兒們幾個(gè)，意大利后裔的杰克，繼承他父親進(jìn)出口歐洲的食品生意；猶太和荷蘭后裔的艾迪，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，將來也要進(jìn)入他父親的牙科診所；西班牙和愛爾蘭后裔的吉比斯，在大旅館里當(dāng)經(jīng)理；族裔復(fù)雜的菲利浦，他父親早年亡故，母子二人靠社會(huì)救濟(jì)金度日，大學(xué)四年一直當(dāng)酒保工讀，貪圖酒保賺錢容易，畢業(yè)后繼續(xù)做酒保。菲利浦本來就胖，越來越胖，他父母都是大胖子，他母親尤其胖得幾乎無法站立。初二那年，班上最大個(gè)子丹尼老是欺負(fù)菲利浦，極盡嘲笑之能事，連菲利浦的母親，都被拿來當(dāng)笑柄：“菲利浦的胖媽喲——牙齒黃得像牛油喲——”
　　菲利浦漲紅的胖臉上扭曲著，汗涔涔流下，艾倫看得心中不忍，他是班上惟一的中國孩子，個(gè)子細(xì)長，卻第一個(gè)跳出來揪住丹尼的領(lǐng)口，杰克和艾迪見狀也一擁而上，三個(gè)人聯(lián)手跟丹尼，和陸續(xù)加入的丹尼一伙混戰(zhàn)，教室里被他們打鬧得雞飛狗跳。阿汗就在那時(shí)候給他們助陣。紅臉銀發(fā)的訓(xùn)導(dǎo)長來后，把他們一起痛罵，再罰站一個(gè)小時(shí)。但，那次之后，他們的五人小組多了阿汗，變成六人。不久前，菲利浦除外的五個(gè)人，先湊足五千元，準(zhǔn)備給菲利浦去找整形醫(yī)師，削除他身上的肥油，卻被菲利浦一口拒絕了。
　　菲利普還因?yàn)槌壍姆逝?，出過一次大笑話。兩年前，他剛找到一份待遇更好的酒保工作，上班第一天，卻因?yàn)樯蠋臅r(shí)候，坐垮掉一個(gè)馬桶，水瀉滿地，嚇得他一聲也不敢吭，趕緊溜回家打電話辭職了。這件糗事，菲利浦只告訴艾倫一個(gè)人，千叮萬囑不許泄漏。艾倫早已笑翻了，實(shí)在熬不過，偷偷地告訴杰克，并且叮囑千萬保密。杰克一聽，照樣笑得人仰馬翻，立刻又偷偷地告訴艾迪——如此一路下去，他們一伙人全都偷偷摸摸地知道了。終于有一天拆穿，全體捧腹哄笑成一團(tuán)。但也因此決定，一定要幫助菲利浦徹底解決肥胖的問題。
　　那段無憂無慮的日子，是他們生命中的清風(fēng)明月，盡管距離并不遙遠(yuǎn)，然而過去也就過去，永無回頭之日了。畢業(yè)日久，艾倫漸漸感到心事沉沉，因?yàn)樗赣H開始提醒他：“你做的到底是什么工作?你這種工作也需要大學(xué)畢業(yè)嗎?你知不知道像你現(xiàn)在這種生活態(tài)度，就叫沒出息!你現(xiàn)在改過還來得及，再拖兩年你改不過來，那就真正地墮落，將來你的每一天，都要為了付房租、為了餐桌上的食物，需要很辛苦地掙扎?！?br/>　　“爹，你在說什么?說我賺不到錢?說我找不到像樣的工作?”他眼里噴火地瞪視他父親，“你也不過是要我進(jìn)法學(xué)院，將來跟你一樣當(dāng)律師，沒說錯(cuò)吧?可是，我再告訴你一次，我不是當(dāng)律師的料，行吧?”而他父親總是成竹在胸，一到關(guān)鍵時(shí)刻，立刻身行一矮地好言好語起來：“兒子啊，你最平坦的路，還是趕緊準(zhǔn)備進(jìn)法學(xué)院，將來當(dāng)律師?！?br/>　　“你不用替我操心，我不需要你幫忙?！卑瑐愓f完轉(zhuǎn)身走了。這是上次見他父親，一個(gè)月前吧。他知道他不是一個(gè)好兒子，其實(shí)，他連做夢都夢到他自己，喊破喉嚨地喊著，要做一個(gè)好兒子。但那不是憑空可以做到的。他即使不能小有成就，至少要理直氣壯地穩(wěn)定下來，如此，他的父母便無法再苛求什么。他也可以從自己給自己的壓力中釋放出來。是的，他其實(shí)也給自己很多壓力。有一次，面對他母親憂傷的眼睛，他說，“媽，等我知道要做什么的時(shí)候，我同時(shí)會(huì)做一個(gè)比較好的兒子。”
　　他真不愿意想這些事，還好畢業(yè)后，他和他的哥兒們總是變著法子，不斷制造歡聚的機(jī)會(huì)，那多半在酒吧間，一年六個(gè)生日，加上各種節(jié)慶，再加不時(shí)冒出一些女孩子們的邀約，使他們的周末忙碌不堪，麻醉不堪。他們偶爾也像中學(xué)時(shí)代一樣，回到山林間或海濱，毫無目的地奔跑，或閑躺，那也許是在鱈魚岬，也許在紐約上州深山里的溪流邊，無論在什么地方哪一個(gè)角落，他們所談的，無非是泡妞，或者“最好玩的那次——”
　　每年的除夕，都在時(shí)代廣場等大燈球降落，除舊迎新。在等待的四五個(gè)鐘頭里，他們喝足啤酒，把膀胱喝得快爆炸了，廣場里面水泄不通，根本擠不出去。后來，“是誰想出來的救命點(diǎn)子——是艾迪嗎?不對，是你!”杰克指向艾倫：“是艾倫想出來的!’他們幾個(gè)人面朝外圍成一圈，圈內(nèi)站一個(gè)人撒尿，一個(gè)接一個(gè)地輪流，這一招解救了大家的膀胱。頭幾年這樣過除夕夜，使他們興奮不已，進(jìn)人大學(xué)四分五散之后，他們還是趕在一起迎新年，卻轉(zhuǎn)移到時(shí)代廣場的邊緣上，威士忌代替了啤酒，室內(nèi)的餐館酒吧，也代替了室外擁擠嘈雜的廣場，過年變成一種麻木的儀式，不再歡欣雀躍地等待了。
　　“對了，好像是二000年那年的除夕，在五十街附近的酒吧，菲利浦又坐垮掉一個(gè)馬桶，真慘，一群人排隊(duì)等著上廁所，他卻把馬桶坐垮了。”吉比斯說，“這是前幾天在電話里，菲利浦不小心說漏嘴，告訴我的。”
　　“唉，真的嗎?”艾迪難以置信地問，“所以菲利浦總共坐垮掉兩個(gè)馬桶，不光是一個(gè)。”
　　幾個(gè)人一起沉默下來，很奇怪，這個(gè)笑話不再好笑了。他們已經(jīng)很久沒有見過菲利浦，他去拉斯維加斯當(dāng)酒保了。阿汗這時(shí)插嘴：“也許明年，我把工作辭掉，我不想在任何機(jī)關(guān)行號上班了，我想開餐館。到時(shí)候要把菲利浦找回來?！?br/>　　阿汗是一流機(jī)械工程師，自幼喪父，他母親一手帶大他和一個(gè)姐姐。他母親是水利工程師。阿汗一向勤奮好學(xué)，是他們之中學(xué)習(xí)最好的，但他是埃及人。世貿(mào)中心被炸毀之后，最近常聽他說辭職不干的話。必定是在辦公室里感受到壓力，知道沒有前途，他曾提起經(jīng)他訓(xùn)練過的一個(gè)工程師，競搖身變成他的頂頭上司，這使他感到屈辱難耐。他說這些話的口氣雖然很淡，除了性情使然，多少也考慮到杰克、艾迪等人的白人身份，雖然哥兒們之間，一直都拿膚色和族裔，肆無忌憚地開玩笑。
　　“阿汗，無論你做什么我都支持，我要做你的合伙人。你們還有誰要參加?”杰克率先問。
　　艾迪第一個(gè)搖頭：“我沒有錢?！蹦鞘强梢岳斫獾?，他正在他父親的診所工作，他父母早已離婚，又各自嫁娶，他們沒有錢給他。
　　吉比斯也垂頭喪氣地?fù)u搖頭，他父親是小學(xué)教員，母親酗酒，每天都是醉的；他在豪華旅館當(dāng)經(jīng)理，并沒有任何積蓄，其實(shí)，只造福了幾個(gè)哥兒們，每次出門旅游，吉比斯總能在豪華旅館里，給他們弄到超便宜的客房?，F(xiàn)在只剩下艾倫了，艾倫在他們的注視下，低頭想了一會(huì)才開口：“為什么是餐館?我們沒有一個(gè)人懂餐館生意。”
　　阿汗苦笑：“餐館比較容易做到，我們需要一年的時(shí)間準(zhǔn)備，籌錢、找地點(diǎn)、寫企劃書?！?br/>　　艾倫不禁羨慕地說：“看阿汗辦事多牢靠!我們這個(gè)團(tuán)體真幸運(yùn)，有阿汗在里面。企劃書準(zhǔn)備好，我就去找我父親，我相信他會(huì)支持我做生意，他不喜歡我現(xiàn)在的工作?！?br/>　　他們五個(gè)人一起擊掌，預(yù)祝成功。艾倫很久沒有回家了，他這個(gè)周末正好借此回一趟長島家里。晚飯桌上，他父親為了歡迎他回家，照例開一瓶紅酒。艾倫等酒過三巡這才開口：“爹，我想開餐館?！?br/>　　他父親微微一愣，平視著他沒有反應(yīng)。倒是跟他對面而坐的母親搶先發(fā)話：“怎么想到開餐館?——是酒吧嗎?你們這些年輕人!”說著一副心知肚明似的笑起來。他不確定他母親為什么笑，只是禮貌地陪著笑。他父親終于說：“可以呀，開餐館。但是怎么開呢?廚師在哪里?”
　　“菲利浦是酒保，他會(huì)帶一個(gè)廚師過來?！卑瑐愋⌒牡貞?yīng)對著，“這是阿汗提議的，他不想當(dāng)工程師了，我也不想上我的班，杰克的父親會(huì)給錢投資我們。”
　　“跟你這幾個(gè)朋友合作，嗯，不錯(cuò)，杰克、阿汗我很喜歡，你的每一個(gè)朋友我都喜歡。”他父親轉(zhuǎn)向他母親說，“艾倫很會(huì)交朋友，這很難得，而且他的幾個(gè)朋友都很好。”說著邀艾倫干杯，“杰克跟阿汗出多少錢你就出多少，如果需要你出更多也可以?！彼赣H說著，又因?yàn)閷I(yè)而敏感地補(bǔ)上一句：“不過，股份都是均等的，他們不會(huì)讓你多出?！?br/>　　“謝謝，爹?！卑瑐惔笙策^望，起身湊近他母親腮邊，在上面重重地親了一下。他走出餐廳的時(shí)候，忽聽他父親用中文跟他母親說：“一定要給他打打氣，沒辦法，唉，兒子是自己的。他平常有一點(diǎn)高興的樣子都是裝出來的，他在他朋友面前也在裝。我非常受不了看他那個(gè)樣子?！?br/>　　他不由得錯(cuò)愕，胃里面忽然一下抽痛，使他差點(diǎn)嘔吐出來。他回他自己房間，推開門，微微一股悶味迎面撲來，至少一個(gè)月沒有人進(jìn)去過了，房間里收拾得整潔有序，這沒什么，只需幾分鐘，他就可以把整個(gè)房間完全搗亂。他迎面朝天地往床上一躺，心里面想著，他自己都不清楚他是否快樂，他父親憑什么知道?他氣極地兩手往床上猛捶，卻一點(diǎn)不著力，于是一躍而起對墻揮去一拳，一陣巨痛，他齜牙咧嘴地捂住手，還是痛得彎腰，甚至脆弱地哆嗦起來。心頭的怒氣，卻在巨痛里不知不覺消失。
　　人真是動(dòng)物啊，動(dòng)物最禁不住毒打。他又一次省悟，怪不得自古就有嚴(yán)刑拷打的手段。對人最殘酷的還是人，因?yàn)槿俗盍私馊说膭?dòng)物性——他坐在床沿，不知胡思亂想些什么。
　　手機(jī)這時(shí)響起，他望著手機(jī)呆了呆，繼續(xù)思忖著，還是忘掉父親那些話吧!忘掉吧!他接過手機(jī)。
　　是杰克打來的電話，問艾倫什么時(shí)候回曼哈頓。接著，杰克迫不及待地問：“你爹怎么說?”艾倫對著話筒咕噥一句：“搞定了。”杰克說：“我父親也搞定了。”
　　杰克正在熱戀，最近沒有跟他預(yù)約就見不到面。他跟他女朋友合伙，剛在布魯克林的高級區(qū)Park slope一帶買了一間公寓。阿汗卻失戀，不知是他的日本女友家里反對，還是阿汗的寡母希望阿汗娶他們自己人，或是單純的兩人個(gè)性不合?？傊麄儾鸹锪?，是女方提出來的。阿汗今天晚上也回家跟他母親吃晚飯，艾倫已經(jīng)在電話里跟他報(bào)告，有錢投資餐館的喜訊，并且打電話去拉斯維加斯找菲利浦。菲利浦很喜歡他目前的處境，不過既然哥兒們召喚，他到時(shí)候一定回紐約，而且保證帶一個(gè)好廚子一起回來。
　　艾倫放下手機(jī)又倒回床上，這件讓他們一提起來就興奮莫名的大事，不知怎么，剩下他孤獨(dú)一人的時(shí)候，并沒有什么感覺。莫非還是他父親造成的?或者只是，他現(xiàn)在還手痛得興奮不起來?
　　他本來要在長島家里睡一晚，第二天星期日中午才回曼哈頓，但阿汗不久又打電話來說，阿汗的姐姐莉汀，要順路送他們回曼哈頓。他立刻去跟他父母告別。他母親照例噦哩噦嗦地百般挽留：“你要知道，跟你父母親在一起的時(shí)間，只會(huì)越來越少，不會(huì)越來越多，你真的一點(diǎn)也不珍惜?”他知道他母親試圖動(dòng)之以情，但見他母親說著說著，發(fā)現(xiàn)是白說之后，狠狠瞪他一眼，立刻住口?！皩Σ黄?，媽?！彼⒕蔚匚莿e。
　　車子在長島公路上飛馳。近十月的夜晚，天已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，路上車子并不多，有幾段路特別暗，從車燈恍惚的照明里，隱約看到兩邊樹林的影子。他老覺得他逝去的親人會(huì)從黑暗的樹林里走出來，雖然他們遠(yuǎn)在臺灣，他對他們也沒有什么印象。也許因?yàn)槎昵?，一個(gè)更深秋的夜晚，也在兩邊樹影幢幢的公路上，他在車?yán)锫犓改赣H談他叔父病逝的噩耗，后來每次在黑夜里的公路上急駛，那種死亡的荒涼的感覺，就會(huì)從心底涌現(xiàn)。
　　莉汀在駕駛座上，一邊開快車，一邊打聽他們幾個(gè)哥兒們的近況：“杰克跟他女朋友合買的公寓，花費(fèi)多少錢?什么?六十萬?要這么多錢?”莉汀只大他們兩歲，從前常常玩在一起，她一直是頂尖的模范生，為人也親切隨和，但她長得不像阿汗，阿汗高大偉岸，十分帥氣，莉汀卻渾身上下，連五官都粗粗壯壯的，而且還胖。有人勸她開刀整形，她卻說，她的體態(tài)遺傳自她的母親，這就是她天生的模樣，如果愛她，只能是愛她天生的模樣。莉汀這段話，當(dāng)時(shí)在學(xué)校里廣為流傳，人人欽佩。莉汀現(xiàn)在是內(nèi)科醫(yī)生，艾倫印象中，她總在醫(yī)院里上夜班，難得有空?！鞍瑐悾愫冒察o，怎么一句話也不說?”莉汀從后視鏡里看一眼后座的艾倫，問道。
　　“我在聽你們說話。”艾倫微笑。
　　莉汀又從鏡里看他一眼，車?yán)锖?，艾倫只好挺身伏到前座，莉汀于是?cè)轉(zhuǎn)頭盯他一眼，同時(shí)抿嘴一笑，那樣近距離一笑的樣子，使艾倫心中微微一震。他慢慢靠回椅上，阿汗坐在駕駛座旁邊，兩眼直視車燈前面的公路。艾倫在黑暗中鎮(zhèn)定下來。其實(shí)，已經(jīng)是小時(shí)候的事，那時(shí)候他們幾家都住得很近，常?；ハ啻T子。阿汗一家三口，住在三間小臥室的公寓里，只有一間浴廁，而且，從客廳的沙發(fā)望過去，側(cè)對著浴室的門。艾倫原來沒有注意這些，不自覺的留意是在那天之后。寒假里的一天，他在阿汗家看電視，阿汗靠窗而坐，艾倫自己坐在長沙發(fā)的另一頭，浴室的門忽然張開，莉汀失去重心的身體撲出來，她赤裸裸的一絲不掛，碩大的乳房顫動(dòng)著，身上所有的肥肉都一起顫動(dòng)著，她驚慌地一把拉上門，但是那一瞬間，艾倫看到莉汀跟他四目相對。他內(nèi)心難受，因?yàn)?，他知道莉汀一定羞死了?br/>　　阿汗一心一意看電視，阿汗的角度只看得到電視，運(yùn)氣真好。后來莉汀穿好衣服出來，在艾倫身邊坐下。莉汀身上有淡淡的香皂的氣味，扭頭跟艾倫抿嘴一笑，就像剛才那樣。那年他十二歲，莉汀十四歲。第二年暑假，莉汀回埃及探親，給他帶回來一頂沙漠里傳統(tǒng)的呢帽，和一只布縫的駱駝，至今仍擺放在他的臥室里。這件插曲，艾倫沒有告訴任何人，倒變成他跟莉汀間的私密，好像兩人間有點(diǎn)什么默契似的，不過這幾年，那種默契已經(jīng)淡了。
　　莉汀把他送到公寓大樓門口，阿汗邀他去酒吧待一會(huì)?！懊魈彀?，我有點(diǎn)累。”艾倫扶住他紅腫的手背，低聲告別?！鞍瑐?，吻別怎么樣?我們有三年不見了吧?下次見面，不知道又是什么時(shí)候?！崩蛲“聪萝嚧?。艾倫略為羞澀地過去吻她，聽到阿汗在旁邊驚訝地問：“你們那么久沒見面了嗎?”
　　“是呀，從你們畢業(yè)那年到現(xiàn)在?！崩蛲∴皣@著說，“時(shí)間過得好快?！?br/>　　“今年除夕，你不需要值班了吧?”艾倫好心地問。
　　“當(dāng)然不需要，我已經(jīng)是正式醫(yī)生?！崩蛲◎湴恋卣f。
　　艾倫微笑，順口邀約：“到時(shí)候你來參加我們的聚餐。”
　　“一定?！崩蛲∷斓卮饝?yīng)。
　　艾倫在路邊目送他們車子離開，轉(zhuǎn)身走向公寓大樓。這一帶在蘇活區(qū)邊緣，也有好幾家有名的餐館和酒吧，他住的這一棟樓不大，總共七層，每一層四間公寓，前后各兩間，他住在最頂樓靠右的一間。站在大門前望上去，只見每家窗前一座逃生用的防火梯，排列成兩行，垂直而下。兩行當(dāng)中相隔約六尺吧，他老看不順眼這些防火梯，但這是規(guī)定，就像開車，規(guī)定要綁安全帶一樣，肯定使開車的瀟灑大大減分。
　　他開門進(jìn)入大樓，里面沒有電梯，他每天出入要上下七層樓，每一次上樓梯都是提一口氣飛奔，他一直以為這樣最省力，但是兩年前，他去泰國旅游，有一天在山路上遇見一個(gè)老和尚，老和尚告訴他，爬山要提一口氣爬三四步，停下呼出一口氣，再爬。這樣慢慢換氣慢慢爬，才能爬得高且持久。兩年來，他就按照這個(gè)方式上樓梯，腳步放快的時(shí)候，他覺得自己換氣的功夫特別好，慢慢爬的時(shí)候，又覺得有禪的境界。爬樓梯因此成為一件美事，他臉不紅氣不喘地到七樓，進(jìn)入公寓，直接到書桌前按了按計(jì)算機(jī)，一邊脫下表，又從口袋里掏出沉墜的皮夾，一邊漫不經(jīng)心地溜一眼倉子的比基尼泳裝照，那上面蓋一層灰，跟屋里其他對象一樣。他一年打掃兩次，夏天一次，冬天一次，有時(shí)候女孩子來他這里過夜，要順手幫他清掃一下，他一定攔著，他不愿意看她們做這些事，那會(huì)太像一個(gè)家，他沒有想過跟她們?nèi)魏我粋€(gè)成家。
　　他還是無法不想到他父親。他最不能茍同他父親的是，父親還當(dāng)他是中學(xué)生，可以隨時(shí)改換跑道，只有他知道自己要改變什么已經(jīng)嫌晚了。其實(shí)，他既然從來不知道要做什么，也就沒有什么好改變的。他去打開電視，又到計(jì)算機(jī)前回了幾封短訊，再到電視前看球賽。他忽然注意到他這些小動(dòng)作，顯得既懶散又沒有秩序，然而，都按照他自己的意志，很堅(jiān)定地在進(jìn)行，因?yàn)檫@時(shí)候，要他做其他任何事，他都是不干的。下一次，一定要把這種小動(dòng)作隱含的意義告訴他父親。他兩眼對著電視機(jī)，努力地想。
　　第二天傍晚，艾倫在沙發(fā)上看書，正看得昏昏欲睡的時(shí)候，吉比斯和阿汗來找他。他在光膀子上套件汗衫，就跟他們一起下樓。
　　吉比斯在樓梯間說，下城一家脫口秀的酒吧，歡迎有表演欲的人上臺表演，不需要經(jīng)驗(yàn)?！奥犝f一些脫口秀演員，都從這種酒吧起家?！?br/>　　“真的不需要經(jīng)驗(yàn)?”艾倫興致勃勃地問。
　　“不需要?！奔人拐f，“我認(rèn)識一個(gè)主持節(jié)目的女孩，她好像是韓國人。怎么樣，我們兩個(gè)人上臺表演一段吧?”
　　“好哇，我們準(zhǔn)備登臺。”艾倫笑起來，“要找一大幫人來捧場?！?br/>　　“你看，這就是那些酒吧的生意點(diǎn)子，是不是?”阿汗興奮地問。
　　“哎，對!對!”艾倫跟吉比斯一起叫出來，“原來他們生意是這樣做的。”
　　他們出了大樓，繼續(xù)一會(huì)兒餐館一會(huì)兒脫口秀地談著，進(jìn)入一間他們熟悉的酒吧，坐下來之后，又開始拼湊笑話，準(zhǔn)備登臺用。如此玩得樂不可支，卻忽然發(fā)現(xiàn)：“別人用過的笑話不行，一定要自己寫。”艾倫說。
　　“那就要靠你來寫了，你向來能寫，你可以寫?！卑⒑箤Π瑐愓f。阿汗這個(gè)穆斯林，在酒吧里也不喝酒的。他只喝軟性飲料，也因此一向是大伙的司機(jī)，只是這幾年大家住曼哈頓，不必開車也就不需要他了。
　　“嗯，如果能寫點(diǎn)什么，我的生活會(huì)比較有意義?！卑瑐惻λ妓?，他感到醉了，除了三大杯啤酒下肚薄有醉意外，被阿汗如此賞識，也令他飄飄然。
　　“艾倫可以寫，艾倫向來可以寫?！奔人勾舐暩胶停雌饋硪灿悬c(diǎn)醉了。他接著望一下腕表：“我們出去吹吹風(fēng)。”
　　三個(gè)人于是出了酒吧，外面已經(jīng)有點(diǎn)黑，吉比斯和阿汗都穿著長袖襯衫，只有艾倫穿得單薄有些涼。“我回去套件衣服?！彼麄冇谑怯只氐桨瑐愖〉拇髽情T口。艾倫一摸口袋：“怎么，我忘記帶鑰匙出來嗎?”艾倫皺緊眉仔細(xì)想，阿汗跟吉比斯怔怔地看他?！巴炅耍€匙在桌上?！?br/>　　“管理員沒有你的鑰匙嗎?”吉比斯問。
　　“我沒給他?！卑瑐惏脨赖卮舐晣@氣。吉比斯從皮夾里掏出一張信用卡：“用這個(gè)試試看，怎么樣?”
　　“試試看吧。”
　　可是，他們連大門都進(jìn)不去，只好在街邊等著。七點(diǎn)半的星期天，一時(shí)間競沒有人進(jìn)出大樓。艾倫抬頭望住他的兩扇窗，有一扇窗前搭架著防火梯，他指著防火梯說：“我的窗沒有上鎖，從防火梯可以進(jìn)入屋內(nèi)?！?br/>　　阿汗兩眼同樣盯著防火梯，沒有說什么，那防火梯一路相連下來，離地面不到兩層樓的高度，卻無論如何跳不上去。
　　“最好的辦法，是從第一層防火梯一層一層爬上去，可是防火梯太高了。”吉比斯咕噥著廢話。
　　艾倫這時(shí)卻興奮起來：“從我隔壁的防火梯可以跳過去，跳到我的防火梯?！彼倌繙y一下兩家防火梯的距離，“你看沒有超過六尺吧?”
　　“大概六尺多。那非常危險(xiǎn)的，如果不小心摔下來，一定粉身碎骨?！卑⒑拐f著，扭頭看住艾倫：“你母親不是有你的鑰匙嗎?我陪你回家拿?！?br/>　　“那要耗到半夜去了，怎么行?明天還要上班呢?！卑瑐愓f著，見有人在大門前停下。“走，有人回來了，我們跟他一起進(jìn)去?！卑瑐惪觳缴锨?，等在一個(gè)正在掏鑰匙的男人后面，進(jìn)人大樓，哥兒三人一起飛奔上樓。來到七樓門前，艾倫絕望地轉(zhuǎn)兩下門柄，又用信用卡在門縫里連試了幾下。“操!不做工?！?br/>　　阿汗跟吉比斯也連試了幾次，都不做工。艾倫這時(shí)卻眼睛一亮，摩拳擦掌地說：“現(xiàn)在看我的?！彼d奮得臉紅耳赤，“你聽隔壁有人，總算也有點(diǎn)好運(yùn)氣。”說著就要去叩門?！暗纫幌?，你剛才喝多少啤酒?”阿汗一把攔住他，“是三大杯吧?你行嗎?”
　　“怎么不行!”艾倫推開他，在隔壁門上叩了兩下。阿汗正色地接下說：“我沒有喝酒，我替你去?！?br/>　　“就是因?yàn)槟銢]喝酒，所以不行!”艾倫前進(jìn)一步，緊貼著門站，“這是我的公寓。”
　　西語裔男人拉開門，迎面見到艾倫，招呼了一聲。艾倫拉開嗓門說：“我需要借用你的防火梯?！蹦锹曇袈犉饋碜眭铬柑蚰伳伒摹０⒑乖谒砗螅@時(shí)一陣“蹦!蹦!”亂響地徑自跑下樓梯。
　　“為什么要用我的防火梯?”西語裔男人好生奇怪地問。
　　“我要從你的防火梯到我的防火梯，到了我的防火梯之后，再從我的防火梯進(jìn)入我的窗戶，最后進(jìn)入我的屋里。”艾倫因?yàn)閹c(diǎn)醉意，態(tài)度特別可人地解釋，“總之，只借用一下你的防火梯，其他通通是我的?！?br/>　　“進(jìn)來吧。”西語裔男人作勢請進(jìn)，多看了一眼艾倫身邊的吉比斯。
　　“小心?！奔人乖诤竺娑?。
　　艾倫跟隨西語裔男人進(jìn)入里面的臥室，臥室里面昏昏的，家具和窗簾都暗沉厚重，整個(gè)屋里彌漫著一股低俗的西語裔男人的氣息，大概是沒受什么教育的。艾倫住他隔壁，對他竟如此陌生，心里暗自慚愧。西語裔男人拉開一扇窗簾：“你開窗，防火梯就在后面?！泵鏌o表情地說完，轉(zhuǎn)身出臥室。
　　艾倫開窗，秋風(fēng)瑟瑟迎面撲來。他一矮身鉆出去，一腳踩在鐵條搭起的鏤空的防火梯上，兩腳站穩(wěn)后，往下一看，發(fā)現(xiàn)整個(gè)人好像在七樓的高空間虛懸著，不由得心驚肉跳。又一陣風(fēng)浩浩蕩蕩吹過，他看到阿汗站在街心喊他：“艾倫，不要?jiǎng)?，警察馬上來了!”
　　“沒膽!”艾倫一咬牙一鼓作氣趁著風(fēng)勢，兩腳懸空地飛躍過那六尺多寬的距離，竟像在地上跨過一個(gè)不起眼的下水溝一樣輕易。
　　防火梯卻好像難以承受急遽間壓下的重量，顫動(dòng)起來。然而這一跨過，“Yeah!”艾倫興奮得握緊拳頭喊了一聲，“Yeah!”再喊一聲。
　　“好樣的!艾倫，好樣的!”阿汗站在街心大喊起來。旁邊兩個(gè)警察從警車下來，抬頭大聲問艾倫：“嗨!上面那個(gè)!你在做什么?”
　　“我可以進(jìn)屋里了!”艾倫朝他們喊。接著彎腰開窗進(jìn)入屋內(nèi)，大步到客廳拉開門，漂亮地微鞠躬，大大地畫出一個(gè)請的姿勢，張大笑臉迎進(jìn)吉比斯。
　　艾倫雖然還是心跳不止，卻沉住氣地默默穿上衣服，是一件防風(fēng)的紅夾克，他平時(shí)很少穿，因?yàn)椴幌矚g他母親挑的顏色，這時(shí)卻感到恰恰好。
　　他們哥兒三人走在街上，商量著轉(zhuǎn)往一家?guī)щ娨暋⒖梢钥醋闱蛸惖木瓢?。酒吧在地下室，他們?nèi)齻€(gè)人一前一后下梯階，在桌前坐下，各點(diǎn)一客培根起司漢堡。球賽已經(jīng)開始好一會(huì)了，酒吧里安安靜靜的，卻不時(shí)地會(huì)猛然響起一片暴喝，那是球迷在為他們的球隊(duì)喝彩，也許是扼腕，總之氣氛好極，跟一個(gè)人在自家看電視，味道完全不同。艾倫邀阿汗跟吉比斯碰杯，他啜一口威士忌，眼里跟唇角閃爍的笑意直蹦出來，蹦出許多星光，罩住他。
　　“嗨，”一個(gè)長發(fā)的東方女孩，不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在艾倫旁邊，這時(shí)舉起她手里的酒杯邀飲。她小啜一口后說：“我剛才坐在梯階旁邊的位置，你們一走進(jìn)來我就看見了。我看見你臉上，有一種很奇異的神采，一般人都沒有?！彼f著，朝吉比斯和后面眾人努一下嘴，又回到艾倫臉上?！昂髞砦揖鸵恢痹谧⒁饽?。你天生一種神采飛揚(yáng)的氣焰，恰恰是我很多年來，一直在亞洲男生的身上找尋而一直找不到的?！?br/>　　“什么?0SO6ODkk/O6SMFeH7QFRSw==”艾倫失笑，轉(zhuǎn)臉問向兩個(gè)伙伴?！澳銈兟犚娝谡f什么沒有?她那是在說我嗎?”
　　女孩也跟著笑起來，自我介紹：“我叫妮娜，從芝加哥來，明天回去?！?br/>　　“嗨，妮娜。”三個(gè)人跟妮娜一起碰杯?！澳銇砑~約多久了?來觀光嗎?”艾倫問。
　　妮娜又微微一笑。艾倫注意到她笑起來，兩邊唇角往上彎的樣子，十分甜美，眼光不由得就停留在那里。聽她應(yīng)道：“是出公差，我做室內(nèi)設(shè)計(jì)。”
　　“室內(nèi)設(shè)計(jì)?”艾倫略想了一下說，“參觀過大都會(huì)博物館了嗎?”
　　“昨天去過了，你看這個(gè)?！蹦菽日f著，拉開地上一個(gè)背包，抽出一本精裝的《故宮珍藏之明清精選圖》，我已經(jīng)讀了三章。”
　　艾倫略翻了幾頁，閑閑地問：“這跟室內(nèi)設(shè)計(jì)有關(guān)系嗎?”
　　“一點(diǎn)東方元素?！蹦菽纫驳瓚?yīng)。
　　酒吧里忽然又爆出一陣歡呼，紐約隊(duì)又贏了，吉比斯跟阿汗也在旁邊呼喊。艾倫瞄一眼屏幕，跟著喊起來。半晌，又回到妮娜身上：“你也是紐約隊(duì)的吧?”
　　“一向都是?！蹦菽劝胝姘爰俚卣f。
　　他們才看了半場球賽，妮娜站起來要離開，“我明天清早五點(diǎn)，要去機(jī)場?！彼f。
　　艾倫跟著站起來：“我也該回去了。”
　　“一起走吧。”阿汗跟吉比斯也站起來，他們一起出了酒吧。妮娜在路邊掏出一張名片給艾倫：“我會(huì)等你的伊眉兒。”
　　他們送妮娜上出租車。臨上車，妮娜扭頭，兩眼盯住艾倫，依依不舍地問：“真的沒有人告訴過你，說你有一種非凡的神采嗎?”
　　艾倫聽得又是一愣，妮娜不依不饒?jiān)賿佅乱痪洌骸拔液芟矚g那樣的神采?！?br/>　　“可那不是我呀?！卑瑐惤K于說，“我剛才，就在你看到我進(jìn)入酒吧之前，成功地做了一個(gè)高難度的動(dòng)作，從七樓高的一個(gè)防火梯，跳到另外一個(gè)防火梯，這不容易吧?你說的神采，就是指這個(gè)吧?”艾倫說著笑起來。妮娜若有所悟地側(cè)頭想著。艾倫接著說：“你知道，沒有你所說的什么——?dú)庋嫔癫?，那才是我的本?”艾倫說完，把妮娜輕推人車?yán)?，出租車立刻揚(yáng)長而去。
　　送走妮娜，艾倫陪阿汗跟吉比斯走向地下車站。吉比斯說：“我看你到現(xiàn)在還很high!
　　”
　　艾倫搖頭，“已經(jīng)過去了。不過，下次要經(jīng)由你們的口，把這件事告訴我父親，尤其妮娜那一段話?！?br/>　　三個(gè)人一起在燈影下放懷大笑出來，笑聲在蒙蒙的光暈里回轉(zhuǎn)，向上回轉(zhuǎn)，直沖上暗色的云霄，停留在那里，笑聲，回