慢品不丹

　　天空如寶石，午后的陽光下，農人曬著辣椒、剛出生不久的黑色小狗排成一串兒在曬得發燙的地面上睡得正酣。巴姆塘的空氣里，寧靜的味道四處彌漫。在這一刻，不丹這個喜馬拉雅山南麓的佛教國家，展示出了它真正香格里拉的所有特質。
　　1783年，任職于東印度公司的特納（Samuel Turner）隨Teshu喇嘛由印度北上西藏，成為第一批有幸踏足不丹這個喜馬拉雅山佛教秘境的西方人之一。他對此次旅行的敘述成為記載這個神秘山國最詳細的早期文獻。他在日記里寫到：“在這個童話般的山谷里，清澈無比的瀑布從峭壁上飛流而下，一直降到茂密的原始森林的深處。在這里我們忽然變得如此謙卑，大家都被大自然安靜的偉力所懾服。”
　　200多年后再去不丹，不丹猶如童話的原始生態環境、淳樸好客的民風離200多年前特納眼中的風貌其實相去不遠。不丹是這個發展飛速到瘋狂的世界的另外一個計時器，正是中國速度的另外一面。
　　
　　童話般的生態環境
　　那天我離開廷布，晚上住宿甘替（Gantey）。這個連電都沒有的村子，地處黑頸鶴保育區。晚上在房間里聽自己帶來的CD，歌的間歇能聽到外面黑頸鶴的叫聲。除了暖氣之外，房間里還有不丹傳統的火爐，構造簡潔優雅，燃燒效率高。升起火，火爐上還有石頭，燒熱后用水澆上去，像桑拿房一樣。
　　從酒店的房間和客廳可以俯瞰整個山谷，遠處是雪峰，山谷蜿蜒開闊，其間點綴整齊的農舍，農舍之側，矮而優雅的高地竹貼地生長。左側的山頭，造型優美雄壯的甘替城堡也俯瞰著山谷。遠處有兩個小白點，望遠鏡里遠遠看過去，是兩只黑頸鶴。全世界黑頸鶴種群大概只有5600多只，每年大概有230~250多只黑頸鶴從西藏飛越喜馬拉雅山到不丹的這個小小山谷過冬。
　　甘替的海拔有3000米，冬季這里的牧民就游牧到海拔低的村子里生活，所以住家并不是太多。沒有燈火，酒店自備發電機，成為這里唯一亮著燈的房子。從黑暗的山谷里看過來，一定很壯觀。從廷布到甘替，都是盤山路，高山深谷，有些地方僅容一輛車。但是風光優美，很像阿爾卑斯山，或者藏東南波密、然烏這些地方，森林茂密，都是姿態很優美的針葉林、高大的松樹和柏樹。不丹是全世界森林覆蓋率最高的國家，達到72%。
　　夜很靜，星星密密麻麻。皎潔月色下的美麗山谷如同夢境一般，這里的山谷和星空讓我忽然想起上午出發前，在廷布參觀他們的國立繪畫工藝學校。那些學生，那些不丹的孩子們身上有著一種安靜的氣質，不卑不亢，眼神清澈。
　　
　　GNH，關乎幸福的細節
　　到不丹的第一天就開始有的感覺，總是難以用語言描述。直到這個晚上，在星星漫天的甘替山谷，和來自世界各地的訪客聊完天走回房間的時候，才清晰地意識到：不丹就是我們失落已久的童年，只是都已經忘記了。
　　不丹是個非常特別的所在。不丹研究院院長，協助不丹的旺楚克國王在世界上最先提出GNH(Gross National Happiness，國民幸福總值)整套體系的卡瑪烏拉，喝茶時給我詳細講述了GNH這個概念。
　　GNH是一個新型的社會發展衡量指標。顧名思義，這一指標就是衡量人們對自身生存和發展狀況的感受和體驗，即人們“幸福感”的數據。國民幸福總值最早由不丹國王旺楚克在1970年提出，追求GNH最大化是不丹政府至高無上的發展目標。實踐的結果是在人均GDP僅為700多美元的不丹，人民生活得很幸福。每隔兩年，不丹政府還會對這個評價機制進行修改，以求與實際情況保持一致。國民一天的時間分配據說也在統計考量中，包括一個人一天花多少時間陪家人、花多少時間工作等。
　　如果按照GDP標準衡量，不丹不富裕。然而，在GNH這一新型治國理念的影響下，不丹成了令世人艷羨的世外桃源，被世人譽為“最后的香格里拉”，這里的人民號稱是“全世界最幸福的人”，強烈的國家認同感、美麗的景色和基本未被破壞的文化是不丹居民高幸福感的關鍵。
　　不丹這種全新的GNH指標概念一經出現，就受到各國的廣泛關注。國際社會在這一思路的指引下，開始重新思考人類社會發展的本質目的。可以說，過去各國關注的往往只是經濟貧困，如今這一狀況已有了明顯改變，世界銀行就提出了一個新概念：“時間貧困”，大多數國人信奉的是多多工作、多多賺錢、多多消費，而超時工作帶來的情緒壓力破壞了身體健康，也給人們帶來了不幸福感。在很多國家，“時間貧困”已經抵消了它們的一大部分GDP。
　　卡瑪烏拉說以GNH為發展衡量指標，遠比GDP做指標更為環保，更為低碳。不丹遵行環保優先的發展道路，其環保措施之嚴格世界領先。不丹擁有豐富的旅游資源，但是為了保護環境，不丹一直執行嚴格限制游客入境人數，并且收取非常高的皇家稅和規定最低消費，所以進入不丹的絕大部分游客都是高端客人。2009年1年獲得簽證進入不丹的人數不到1.5萬人。由于對環境的良好保護，不丹擁有全亞洲最高的森林覆蓋率和最新鮮的空氣，此前還獲得了聯合國環保署的“地球衛士”獎。
　　
　　永遠的慢鏡頭
　　在這樣的一個國家旅行，時間有另外一個維度。在我的不丹旅程中，這些鏡頭一再閃現：在巴姆塘下午猛烈的陽光下，四只小狗排成一排睡得很專注，它們的媽媽也在瞌睡，可愛的生靈讓午后猛烈的喜馬拉雅山區陽光忽然變得柔和起來；寺院外的空地上，有六個踢球的小喇嘛，他們分為兩組，玩得兀自投入，沒有嘶喊，所有的小喇嘛們都很專注安靜，即使是在踢球；一個男人從雜貨鋪里出來，剛剛為手機充值完，就開始撥動門口的一個轉經輪，神色虔誠；小和尚丹增在大樹下，念了一回兒經，就走了神，在草地上和一只小黑狗玩起了對視游戲……
　　層疊的森林中間，間或有整齊的屋頂出沒，賞心悅目。看上去是瑞士整齊民居的喜馬拉雅版本。那些不同層次的綠，如同綠的協奏曲。人們都穿著仿若古代的寬袍大袖傳統服裝，男人把包括手機在內的雜物放在懷中，用的時候掏出來，姿勢優雅。
　　我必須說，不丹有種神奇的節律，外來游客不出多久就會被這樣的節奏同化。初到不丹時的驚訝，很快被這里人們友善的、發自內心的笑容消弭得無影無蹤。正如我的朋友英國人約翰·里德（John Reed）所說，不丹人有種神奇的冷靜和不亢不卑：“我初次到訪，他們就讓我覺得賓至如歸。即使我其實是不丹王國的客人，我也舒服得如同在家一樣。不丹人就有本事讓你深深為他們的熱情好客和開放而感動。”
　　在不丹，我常常想放聲歌唱，同時又想徹底沉默不語，讓自己陷入安靜的思考中。但是無論如何，心前所未有地感到寧靜舒適。有的時候，人需要用歡唱和舞蹈才能表達自己內心的安靜。比如不丹人最愛的運動射箭，如果箭入靶心，己方所有的隊友都會一起唱歌跳舞慶祝一輪。再比如，在甘替的夕陽里，甘替宗的一個小角落，有一張新鮮的蜘蛛網，攤開在窗的一角。屋子里無比干凈，但就是沒有僧侶來干擾這張洶涌的三角帆，在細細的蛛絲上，這只小蜘蛛仿佛一個小小船長，在奮力航行。歌聲里說：“那祝我幸運吧，總司令，我已經長久沒有做完任何事情。”