西河

　　村西那條小河確實沒有名字，源頭是上游的一個小型水庫，像根麻繩一樣蜿蜿蜒蜒地緩緩流淌，沿途繞過不知多少個村莊。從平面圖上看，小河和它串起來的村莊，好似一根曲里拐彎的柳樹枝上掛滿了春芽。全村一百多戶人家祖祖輩輩得益于小河，由于位于村西，所以人們叫它西河。
　　西河的河床有十米寬，而且很低，距離河岸最多也只有一米深，我家住河邊，下河時幾乎像走平地一樣沿著寬敞的斜坡就可下去，河灘里基本都是細細松軟的沙子，只有岸邊常年積水的地方才有沉積的污泥。西河的水一直是清澈透明的，平時水流穩定，清冽冽的河水嘩啦啦晝夜不息流淌在河床低洼處，那聲音恰似玉女彈琴，每當夜晚皎潔的月光下，站在水邊，你會一邊聽天籟韻律一邊看水中倒影，猶如在古琴世界里欣賞漾漾波紋中的動感圖畫，那種美妙的視覺和精神享受讓你戀戀不舍。
　　西河兩岸長滿了蓬草和蒲葦，有污泥的岸邊還生長著簇簇茂盛的低矮河柳，除了村莊旁邊人們常年下河踏出的小道外，在其它地方都需要撥開蓬草才能下到河里。河邊的蓬草沒有利用價值，只好任其自我消長，一歲一枯榮。蒲草大多生長在泥濘水灘和泥質河岸，深秋時節，人們把蒲草割回家曬干，用來編織一些東西，編織最多的是一種叫“蒲凹”的草鞋，到冬天當棉鞋穿，這種蒲凹比現在城里人穿的棉鞋還要暖和，尤其在雪地里行走既暖和又防水。
　　西河的蘆葦喜歡與蒲草纏綿雜交著生活在一起，一簇簇一叢叢搖曳在蒲草寬厚的掌心間，秋風鋸耳割鼻時，滿河蘆花窸窸窣窣把歷經一年熬白的頭當貨郎鼓搖，那聲音讓孩子們晚上不敢近前，膽子小的總會覺得有鬼魅出沒。再向兩岸延伸就是茂密的樹林了，林子里有楊樹槐樹柳樹等華北鄉土樹種，有的高大筆挺勢若參天，有的枝椏斜出樹冠碩大，有的細身軟腰婀娜多姿，樹下灌木叢生雜草遍地，每到春夏，樹林里花香鳥鳴蟋蟀叫，充滿了原始野性。
　　我家院子西墻外面就是河肩，河肩到河床之間要穿越一小片古老樹林，從家門通向河床有一條年久踏出的小道，那小道徑直伸展到河灘上一個簡易泉眼，除非洪水來臨，那泉眼里經年儲存著澄明透底的泉水，沿河附近幾戶人家日常飲用水就取自這個泉眼，有了這個泉眼，岸上的水井反而少有人家光顧了。清晨，家家戶戶屋頂伸出的煙囪里繚繞的炊煙升起，喜鵲在村子周圍樹梢上撲棱棱飛來飛去唧唧喳喳叫個不停，林子里的鳥兒也被晨曦喚醒，這時就能聽見去泉眼取水的人們肩上扁擔和水桶發出咯吱咯吱的聲音，那聲音隨著腳步移動和甩手跨度有節奏地叫著，分外熟悉。傍晚，夕陽余暉還在遙遠的西天流連，村莊和樹林都歸于沉靜，暮靄籠罩著西河，顯得柔和而溫存，若是夏天或是雨季，蛙聲便會有滋有味地聒噪個不停，這時也會有不少人家去泉眼取水。人們取水之所以多在清晨和傍晚，后來才明白，小河沉寂了一夜，清晨的泉水最是清澈干凈，雜質少，傍晚取水是為了把水挑回家儲存在水缸里，讓水在自家水缸里沉淀雜質。
　　不管是否干旱，西河里常年有水，從不干涸，水草多，苔蘚多，魚蝦蛤蟆也多。開春，是魚蝦蛤蟆繁殖的季節，一汪汪水窩子里到處可見成群魚苗游走在水草里，蛤蟆的子孫們成顆粒狀黑黝黝黏糊糊堆在一處，有時也能碰見小蝦米蹦來跳去，偶爾也有細細的水蛇匆忙游過水面。家養的鴨子(方言叫“扁嘴”)每次從河里回來，都會心滿意足地找個角落迷糊一會，看著它們拖著快要蹭著地面的大肚子一步三晃地搖回家來，既羨慕又嫉妒，因為河里的魚蝦、水草和一些水生物都是它們的最愛，賊不走空，隨便溜達一趟就能肚滿腸肥。鴨子們嘗到甜頭，餓了就惦記小河，久而久之，去西河遛彎飽餐也就成了它們每天的功課。
　　只要水溫適合，西河里幾乎天天都有玩耍的孩子，除了抓魚摸蝦，打水仗玩水漂是家常便飯，河岸樹林灌叢里也時常有追逐的孩子出沒。尤其夏天，樹林里的知了泛濫成災，吱吱哇哇叫得人心煩，孩子們拿一根樹枝，上面折一下，圈一個圓圈，從房前屋后找蜘蛛網纏繞在圓圈上，去樹林里粘知了，半天下來也能粘一塑料袋子，其樂無窮。入冬，小河結了冰，大人孩子都會在冰上滑冰玩陀螺，也有踩破冰面掉進水里的倒霉蛋。那年，我不小心掉進一個冰窟窿里，幸虧水不深，但是凍得硬邦邦涼颼颼的棉褲穿在身上，那滋味很不舒服，，等到顫顫抖抖溜回家時，真恨不得一頭扎進火盆子里。
　　每到夏天的晚上，人們吃完飯便三三兩兩來到河邊打谷場上和小橋邊乘涼，這里沒有雜草，顯得清亮些。微風拂過，送來陣陣涼爽，近處的樹梢躁動了一天，夜晚安靜了許多，只有河里流水依然彈著古琴，那叮咚的琴聲在靜謐夜幕里更為神秘更為純凈更為悠揚，間或有條小魚濺起一朵浪花，瞬間也就歸于安靜。河邊蚊子像轟炸機，嗡嗡叫著不離人群，所以人們出來乘涼除隨身帶著板凳和草墊外，也不忘了帶蒲扇，為自己打蚊子，也為孩子們驅趕蚊子。孩子們圍著大人跑來跑去追逐嬉鬧，纏著大人講故事(方言叫“巴瞎話”)，老人們講的故事大多都是妖魔鬼怪，孩子們聽完這些鬼怪，嚇的連路也不敢走了，晚上去茅房都覺得身后跟著鬼。
　　出村向西只有一條路，河上也就沒必要有第二座橋。小橋是用石板簡單搭成的，橋身其實是兩截比河岸稍低一些的土路，兩塊一米長的石板比鄰著蓋在兩個橋洞上面，上面行人，下面流水，每天都有村里女人們在橋頭清水邊洗衣服，男人們收工回來路過小橋，也會順便在橋洞旁涮涮鐵锨鎬頭和滿腳泥漿，臨走還不忘和洗衣服的同輩女人們打趣幾句。平時水量少，河水從遠處悠閑地繞過來鉆進橋洞，在橋下深水窩里打幾個旋，然后流向下游去了。大雨滂沱河里漲水時，河槽里儲滿了渾濁的洪水，水面漂浮著從上游沖下來的雜物和樹枝，河水肆無忌憚橫沖直撞顯得很慌亂很擁擠很無序，洪水經過，橋面一片狼藉，橋身也被沖得千瘡百孔，殘存的橋面上七零八落遺留下許多廢棄物，河岸兩邊水位線上牽掛著洪水掃蕩的匆匆腳步。記憶中漲水從來不會持續很久，也極少漫過河槽侵犯河畔人家，現在想來小河的自我疏浚功能遠非人力所及。自然界物競天擇相生相克，對立雙方已經形成了一定的暗示和默契，否則哪方也不會存在下去，人類順自然則生，逆自然則亡，還是盡量不要夸大自我的力量。
　　多年前，西河被強行改了道，在它西邊不遠處挖出一條筆直的新河代替了它，但是水流明顯減少，河道里沒有沙子，滿是污泥，河邊蒲葦和河柳灌木也不見了，代之以人們在兩岸種下成排成行的白楊樹，整齊劃一，煞是壯觀。因為河里缺少樂趣，平時大人和孩子也不去光顧了，似乎西河已經從人們的視野和記憶中消失了。
　　
　　作者檔案
　　閆光鋒：筆名沐雨清風、陸風等。山東省諸城市人。現居北京。作品散見于《今日世界》《中華散文》《中國綠色時報》等部分報刊，有《大漠的饑渴》《陸風詞選》等著述印