山南水北歸去來

　　差不多一年前，我給韓少功先生發去采訪提綱，他也及時作了答復，很慚愧，我拖拖拉拉直到現在才動筆。盡管可以歷數這樣那樣的原因，但最主要的，是由于畏難情緒。
　　事難源于心難。
　　在現當代文學史上，韓少功也許是最難寫的一位：他是個傳奇式人物，集大毀大譽于一身；他是個矛盾復雜體，兩種極端的性格，在他身上可以對立統一；兩極分化的事情，于他能夠并行不悖。他是思想、文化、靈魂探索者，是官場異類和文壇另類，一次次掀起中國文化思想界的論爭；他“對于語言哲學的思考，深刻影響了當代文學的思想方式”，他被稱為“具有時代意義的思想者、開創者和挑戰者”，被譽為“考察中國當代文學的標尺性作家”。還有，在海南的一次民間問卷調查中，他和亞龍灣等名勝一起，并列為人們熱愛海南的12種理由……
　　三十多年來，韓少功始終保持敏銳的感覺、廣闊的視野、旺盛的文氣、獨立的文學品格；他智慧深廣，將文、史、哲、道、藝打成一片，建樹了多方面的文學業績：小說、散文、隨筆、理論、譯著，五項全能招招出奇，無論在藝術上思想上，都表現出極大的獨創性、豐富性、深刻性。
　　他像一座云霧蒼茫的山峰，“尋常看不見，偶爾露崢嶸”，難以描述；他像一片神秘莫測的海洋，深不見底、瀾翻不窮，難以窺探。
　　笨拙的我，還是像撰“編年史”一樣，按時間順序來寫他吧。
　　尚在大學校園的韓少功，就以《月蘭》《西望茅草地》《飛過藍天》《風吹嗩吶聲》等作品崛起文壇，融政治批判與人性追問于一爐，“忽然一鳴驚倒人”，兩次獲得全國優秀短篇小說獎。使他聲譽更隆的是之后發表的文學論文《文學的根》，以《歸去來》《爸爸爸》《女女女》等一系列引起轟動的小說，因表達對民族和人性的深刻反思而成為“尋根文學”的扛鼎之作。
　　有著魔幻現實主義風格的《爸爸爸》，還開創了“文化寓言”的書寫形式，雖曾引發不小爭議，但奠定了作者“新時期以來無可替代的文壇領軍人物”的文學地位。
　　名字正熠熠生輝，他卻一個華麗轉身，從熱鬧的文壇消失，蟄伏于大學校園外文系，埋頭苦學起英語。據說是因為要被派去德國作文化交流，后來不知為何不了了之。換了有些人，難免要牢騷滿腹罵罵咧咧，他則一派“得之，我幸；不得，我命”的豁達，心無旁騖翻譯起捷克流亡作家米蘭·昆德拉的政治反思小說《生命中不能承受之輕》，從此在國內掀起一股“米蘭·昆德拉熱”，“生命中不能承受之輕”一語更是影響深遠，二十多年過去了，它至今為人們所津津樂道。
　　海南建省之際，文學湘軍少帥韓少功，因向往“一個精神意義的島”，帶著妻小離別湖南來到海南。他自己的話是，“想利用經濟特區的政策條件創造一種新的生活”，“到海南去趟了一下渾水”。
　　到底是湖南人，頗具經世致用的湖湘文化精神。
　　韓少功開始結交商人，學習經商理財。他從籌辦報刊和海南新聞文學函授學院入手。根據他對市場的判斷，雜志定位為紀實性和思想性相結合的新聞刊物，尤其注重對社會問題的深度報道和文化解析，先起名《真實中國》，定名為《海南紀實》。他參考聯合國人權宣言、瑞典社會主義福利制度等，起草了一份集共產主義理想色彩、資本主義管理規則、行幫習氣于一體的大雜燴式綱領性文件——《海南紀實雜志社公約》。
　　他的愿望是：建立一個小小的烏托邦。
　　首期《海南紀實》創下發行60萬份的記錄，很快節節攀升到100多萬份，要三個印刷廠同時開印才能滿足市場需要，真是洛陽紙貴。它讓剛建省的海南享譽海外。
　　據一直暗戀他的閨密告知，那時候的韓少功，“皮膚曬得黑黑的，滿臉絡腮胡子，臉膛刮得青青的，清癯挺拔，非常英俊，騎著一輛摩托車到處跑，簡直酷斃帥呆了。”
　　白手起家的韓少功，一年里為國家創造出數百萬財富。對這特區新生事物，政府部門不要求納稅，他讓下屬“哭著喊著也要把這幾十萬稅款交進去”。他之異于常人可窺一斑。
　　然而，《海南紀實》不久就運交華蓋，韓少功也在財源滾滾中看到了金錢帶給人心靈的腐蝕，經過一番內心掙扎后，他說，“我必須放棄，必須放棄自己完全不需要的勝利。”
　　他與“道不同不相與謀”的故友割袍斷義，沉寂下來，開始在喧囂的大特區里堅守文學理想。
　　上世紀九十年代的中國社會，出現大面積的精神崩潰和人格墮落，知識界也不例外，海南更是一片“情感失血的沙漠”。在這樣的背景下，在謳歌物質化的洶涌社會潮流中，以小說名世的韓少功，出于理想主義激情，發表了一系列學養深厚、思想雄健、見解獨特、文筆雄強的隨筆，對轉型期的中國社會與文化進行深入反思，批判的鋒芒十分尖銳，產生了強烈的社會反響，評論家孟繁華稱其卷起了一場“庸常時代的思想風暴”。這些痛斥時弊的精彩文章，進一步堅實了他作為思想型作家的定位，也使得他與張承志、張煒同被視為道德理想主義者，并稱為文學界“三劍客”。
　　“文學不是靈丹妙藥，但不關心社會現實的文學一定有病，一定缺血”，韓少功說，“好的文學一定是關懷社會的文學”。
　　針對當時流行的拒絕崇高、嘲笑神圣的風氣，他以筆為旗，寫下《完美的假定》，謳歌“命中注定的國際公民”、被哲學家薩特稱為“我們時代完美的人”切·格瓦拉，向世俗化物欲化的現實開火，對時代的精神危機進行深刻批判。
　　“他流在陌生異鄉的鮮血，無疑是照亮那個年代的理想主義閃電……
　　“我討厭無聊的同道，敬仰優美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯誤。我希望能夠以此保護自己的敏感和寬容……很長時間內，我也在實利中掙扎和追逐，漸入美的忘卻……我慶幸自己還有感動的能力，還能發現感動的亮點。
　　“都林的一條大街上，一個馬夫用鞭子猛抽一匹瘦馬，哲學家尼采突然沖上去，忘情地抱住馬頭，撫著一條條鞭痕失聲痛哭，讓街上所有的人都不知所措。從這一天起，他瘋了。理想者最可能瘋狂。尼采毫不缺少淚水，毫不缺少溫柔和仁厚，但他從不把淚水拋向人間，寧可讓一匹陌生的馬來傾聽自己的嚎啕。我也許很難知道，他對人民的絕望，出自怎樣的人生體驗。以他高拔而陡峭的精神歷險，他得到的理解斷不會多，得到的冷落、叛賣、譏嘲、曲解、陷害，也許超出了我們的想象。他最后只能把全部淚水頓灑一匹街頭瘦馬，也許有我們難以了解的酸楚。我忘不了尼采遙遠的哭泣。”
　　我掩卷而泣，不知道是為尼采，還是為韓少功。
　　40歲出頭的韓少功被省委點將，他被動成為海南文壇主帥。對于省作協旗下的《天涯》，他提出“立心立人立國”的辦刊宗旨，自覺擔當思想和文化啟蒙的使命。
　　為了組來“特別報導”的稿子，韓少功化名炮制首篇樣板范文，以亞洲金融風暴為題“拋磚引玉”。不料，發表后竟被數家報紙連載，國家財政部官員還打來電話要找作者切磋和探討，嚇得他趕緊躲閃。他還曾“順手”寫過一些有關社會經濟事務的文章，其中一篇(在鄉鎮干部座談會上)關于全球化的文章，也反響不小，引起經濟學家的討論。
　　“心中想大事，手上做小事”，是韓少功對青年的寄語，他自己也身體力行。
　　《天涯》改版，被《新民晚報》評為當年國內文壇十件大事之一，“上海在線”發布的“東方書林之旅”圖書排行榜，《天涯》是上榜圖書中惟一的雜志。一時間，“北有《讀書》，南有《天涯》”在讀書界廣為流傳。
　　我是在這個時候“久仰”到韓少功的。他身上絲毫不見學問之蔽，面容圓潤、說話圓融、行事圓通，但骨子里并不那么溫良恭儉讓，因為開創海南文壇新政，他以殺伐決斷的魄力和手腕，舉重若輕地統領駕馭著全局。那天，海南作協有客自遠方來，世事洞穿人情練達的他，與來者縱使道不同，也還是以禮相待。我原本不在“座談”之列，承蒙海南著名本土作家崽崽兄好心美意暗通消息，剛開始在文學界亮相的我，一副初生牛犢不怕虎的模樣，傻頭愣腦地領著三個文學女青年不請自來登堂入室，成包抄式坐在韓主席身邊和腦后(別無空位)，引起會場一片騷動。主席大人可能頓覺如芒刺在背，又有被逆龍鱗之感，很是不快，且溢于言表，讓我們幾個很是難堪，也讓大家頗感意外。會后，他率一眾人馬揚長而去午宴，我只好請三個姐妹吃飯以“壓驚”，席間，我們大罵他“方丈”，閨密還因“對他失望透頂”哭了起來。
　　不知道是不是出于安撫，隨后的“萬泉河筆會”上，他突然君臨我身邊，說，“楊海蒂，讀了你的《閑話戒指》”，話只半句，再無下文。我小心翼翼地察言觀色，確定他是表揚、鼓勵后，激動了好幾天。
　　那時他利用掛職瓊海市委副書記之便，時不時弄點“筆會”“讀書班”之類，為好學的夫子創造充電的條件，也為清貧的文人們解饞解悶。
　　十多年過去了，我仍記得他在會上的慷慨陳詞，“海南花瓶夠多了，還要我這花瓶干什么?”也記得他與市委書記探討黃、賭對經濟的潤滑和對世風的敗壞。還有一片場外花絮，相信與會者都忘不了。夜里，有兩個喜歡惡搞的青年女作者，為試探男作家們的定力，裝嬌發嗲給一些房間去“粉色電話”，結果他們前仆后繼地上當，只有韓少功巋然不動。
　　不久，韓少功果然去職，不當花瓶當寓公，潛心創作。正值盛年，不乏韜略和權謀的他，想必不會沒有過內心矛盾吧?只是，佳作難求于廟堂——文章之道，在草野則理，在官府則衰；何況，“文章千古事，官宦一時榮”。
　　能閑人之所忙，才能忙人之所閑。他拾譯家之遺漏，精選、翻譯葡萄牙詩人費爾南多·佩阿索晚期散文佳作，譯著《惶然錄》文筆優美，讀來賞心悅目，再次引起讀者廣泛關注。
　　之后，長篇小說《馬橋詞典》橫空出世。
　　這是一部奇特之書，以詞典的形式，集錄湖南汨羅縣“馬橋”人的日常用詞，以它們為引子，巧妙地糅合文化人類學、語言社會學、思想隨筆、經典小說等諸種寫作方式，用最土氣最通俗的語言，書錄他插隊農村六年的所見所聞，講述了一個個豐富生動的故事，描繪出一幅幅奇異瑰麗的南國風俗畫，以豐富的社會文化內涵，為底層“草根”存史立傳。
　　有評論家說：如果你對西方小說產生了厭倦的話，那么就應該讀一讀《馬橋詞典》。
　　而西方(美國)批評家這樣評論《馬橋詞典》：“初讀時你會被它新穎的形式吸引，讀后方知其深邃的內涵非同尋常。”
　　所謂大俗大雅，所謂越是民族的就越是世界的。
　　《馬橋詞典》曾獲“上海市第四屆中長篇小說優秀大獎”長篇小說一等獎，被《亞洲周刊》評為“20世紀中文小說100強”之一，被海內外專家選入“二十世紀華文文學百部經典”，由美國哥倫比亞大學出版社出版英譯本，由澳大利亞再出版英譯本，再由美國另一家出版社出版英譯本……
　　韓少功對小說形式頗具野心，不循規蹈矩，隨破隨立，運用之妙存乎一心。《馬橋詞典》之后，他依然是背離常規的寫作嘗試，在小說化敘事中加入很多思想隨筆的因素。新作《暗示》在文體創新上，甚至比《馬橋詞典》走得更遠。大概受“把小說寫得又像散文又像理論隨筆”的昆德拉影響至深，《暗示》采用文史哲不分、小說與理論合一的跨文體寫作，借用他自己評議《生命中不能承受之輕》的話：(《暗示》)“顯然是一種很難嚴格類分的讀物，第三人物敘事中介入第一人稱‘我’的肆無忌憚的大篇議論，使它成為理論與文學的結合，雜談與故事的結合；而且還是虛構與紀實的結合，夢幻與現實的結合，通俗與高深的結合，先鋒技巧與傳統手法的結合。”
　　須知從來大手筆，不以規矩成方圓。
　　也許胸存塊壘，也許由于心靈的憂傷(康德說：有思想的人感到憂傷)，《暗示》的篇章中時有傷感流露：“你流淚了，抬起頭來眺望群山”，“我不會要求太多，不敢要求太多。因為我是一個非常容易打發的乞丐，哪怕是黑夜里一顆流星也是永遠的太陽，足以讓我熱淚奔涌。”讓人隱約感受到韓少功難為人知的另一面。
　　《馬橋詞典》與《暗示》，是一套小說形式創新的組合拳連環腿，對中國當代文體變革和精神探索具有重要意義。
　　引發熱烈爭議的《暗示》，獲得2002年度華語傳媒大獎。
　　同年，韓少功獲法國文化部頒發的“法蘭西文藝騎士獎章”。其實，作為中國一代思想者、名作家的他，兩年前在法國出版的小說集《山上的聲音》，就被法國讀者推選為“2000年法國文學十大好書”。
　　西方媒體對他好評如潮：
　　韓少功的作品給我非常深刻的印象。他一方面堅實地立足中國傳統，另一方面有意識地使用西方現代主義和后現代主義的方法。——Douwe Fokkema(國際比較文學協會前主席、現名譽主席)
　　在創作技巧上，給我影響最大的是中國當代作家韓少功。——Briton Castro(澳大利亞國家獎獲獎作家)
　　韓少功令人暈眩的想象和饒有趣味的虛構，對壓制語言與思想的力量給予了精巧而猛烈的挑戰。——Kirkus Reviews(美國書評雜志)
　　韓少功寫下了宏偉的著作，具有史詩的雄心，一般流派所依賴的傷感纏綿與之毫無關系。——The village Voice(美國書評雜志)
　　而接受國內媒體采訪時，他說：獲得獎章，表明一部分法國讀者喜歡我的作品，當然讓我高興。我有法文版的六本書，但大多出現在巴黎偏僻的書架，我對這一點很清楚，因此沒有什么可牛的。即使得獎也不見得就是名副其實。
　　對榮譽，韓少功總是保持高度警覺。對于“尋根文學倡導者”的身份，他不沾沾自喜不占山為王，聲明“文化尋根不過與自己有些關系”；至于上世紀80年代兩獲小說大獎，他說，“我撞上了一個作品稀缺的時代，一個較為空曠的文壇，所以起步比較容易”；對于“思想型作家”的美譽，他自謙，“我在伏爾泰、維吉爾、尼采、魯迅等思想巨人面前是小矮人，但在矮人圈里可能誤戴一頂‘思想者’的帽子。”
　　他沉靜、內斂、疑慮，幾乎對所有事物都辯證和逆向思維。他懷疑別人，比如，他說，“我讀辜鴻銘的時候，總是猜想他在國外肯定受了不少閑氣”；他也質疑自己，比如，他懷疑自己在80年代追捧個人主義失之于輕率。他自稱“對寫作從無自信心”……
　　智者多疑慮，愚人多自信。
　　疑慮和自省，并沒有妨礙韓少功行動的勇猛。針對作家們潮流化的趨同現象，他又按捺不住，炮轟文壇虛浮之氣，言人所不敢言，其心之烈其詞之厲，導致又一場爭論。之后，向來出手謹慎的他，一連發表《是嗎?》《801室故事》《山歌天上來》《月光兩題》四篇小說，既保持凌厲而溫厚的風格，又分別從不同的藝術路徑開拓創新，讓喜愛他的讀者們一次次驚喜。他的中短篇小說集《報告政府》，被評論家視為“鋒芒銳利的新動向”。《第四十三頁》等，依然是顛覆常識的小說寫作。
　　正如他所說，“文無定法，小說會有很多方式，各有發展空間，各有巔峰性作品”。
　　他的寫作也有諸多回避，比如都市男女、兩性情愛等題材。寫什么、怎么寫，由作家的精神境界、道德水準、文學修養、生活積累等所決定。想要成為杰出作家，就應該像白銀時代的俄羅斯偉大作家那樣：超越個人世俗生活，關注廣闊的社會生活領域。
　　韓少功認為，作家、尤其男性作家，缺乏思想能力很丟人。媒體稱他為“知識分子寫作”，他宣稱自己是“公民寫作”，因為公民都有參與公共事務的權利。
　　他對國內外政治態勢、社會現實、經濟問題、文化現象、世風人心的嚴肅思考，只是制度式思考而非權力式思考。他的反抗也只限于文化立場，沒有走向政治，更沒有遁入宗教。在我看來，他站得比政治更高，人生思考超越政治而達于哲學層面；他一些閃爍著思想光芒的篇章，與其說是文學，不如說是哲學。
　　政治思想和政治理想是有區別的，與政治生活更不是一回事。
　　上山下鄉時期的韓少功，無論身體還是心靈都拼命要逃離農村；而今，他急切地要走向被社會和時代遺棄的鄉村。他堅辭省作協主席之職，無奈又履新職——“被迫”當上他自嘲為“很邊緣的僚”的省文聯主席。作為條件，他可以半年湖南半年海aLpZlx0MW3MZLeS4QtZNITIFd2qyeGJUrOGlRR43Lec=南、半寫作半政務。自此，他穿行于海島和山鄉之間。
　　有人漏夜趕考場，有人辭官歸故里。人各有志。
　　“我喜愛遠方，喜歡天空和土地……我討厭太多所謂上等人的沒心沒肺或多愁善感，受不了頻繁交往中越來越常見的無話可說……我是一個不討人喜歡的人，連自己有時也不喜歡。我還知道，如果我斗膽說出心中的一切，我更會被你們討厭甚至仇視——我愿意心疼、尊敬以及熱愛你們。這樣，我現在只能閉嘴，只能去一個人們都已經走光了的地方，在一個演員已經散盡的空空劇場，當一個布景和道具的守護人。我愿意在那里行走如一個影子，把一個石塊踢出空落落的聲音。在葬別父母和帶大孩子以后，也許是時候了。我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前多年以前多年以前走過的路。”(《山南水北》之《回到從前》)
　　時常龍吟的韓少功，竟這般悲涼、悲傷甚至悲愴，讓人驚詫；“多年以前多年以前多年以前”，尤其讓人心酸。也許，沒有人能理解他，即使理解，也只是他理解中的韓少功。
　　他尋覓到了棲身之地——八景峒。離長沙不算太遠，交通便利；更重要的，離他當年插隊的地方近，他可以講一口當地話；尤其重要的，這兒有山有水(仁者樂山智者樂水，何況他是泅水好手游泳高手)；最重要的是，“山可鎮俗，水能滌妄”。(見《馬橋詞典》)這是他心靈的樂土，精神的家園。
　　湖南，鄉村，似乎是他永遠的地域文化背景。
　　韓少功歸隱鄉野的生活和寫作，引得猜疑四起眾說紛紜，有境外媒體還誣之為“心靈異化、人格分裂”，真是夏蟲不可言冰。“他們扔給隱士的是不義和穢物，但是，我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們。”他曾引用過的尼采之語，此時正成為他的自我寫照。
　　他對我解釋下鄉的原因：找我的人太多，我必須躲避，不然什么也干不了。
　　我想：也許這就是大實話，因為以他的道德自律，他不愿說謊話；也許他是在抵制媚俗，因為媒體把他“下鄉”的立意越拔越高，也成了他的“不能承受”；也許更是緣于他思想的變化，他的返璞歸真。晚年的托爾斯泰徹底當起了農民——有著博大、豐富、深邃、悲憫的心靈，就會著眼被世俗目光忽略和蔑視的事物，同情社會底層人物和弱勢群體，厭棄奢華享樂道貌岸然的生活。
　　他剛到八景峒時，村里以為他犯了錯誤而被城里開除了，但善良淳樸的村民用自己獨特的方式對他表示友好：到處傳說他很有學問，曾在《人民日報》上出過一個上聯，全國人民都對不出下聯來；出于對“大秀才”的敬意，有個老頭拍著胸脯對他大表慷慨，“你以后死了就埋在這里，這山上的地，你想要哪一塊就是哪一塊，就是我一句話的事!”
　　多么可愛的老百姓啊!盡管也有附近村民把他買來的青磚“偷偷搬了些去修補豬圈或者砌階基。后來我在那里看得眼熟，只是不好說什么”，但是，“下鄉的一大特點，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣”，他熱愛生活在這片土地上的真實、淳樸、善良、勤勞的人民。
　　韓少功去田間調查，了解“三農”現狀。不只是放下身段，而是芒鞋布衣躬耕田壟，把自己徹底融入鄉村。“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內的每一顆細胞”，他熱愛這片土地。他說：融入山水的生活，經常流汗勞作的生活，是一種最自由和最清潔的生活，接近土地和五谷的生活，是一種最可靠最本真的生活。他認為勞心與勞力相結合，才是比較理想的生活方式。
　　勞動使他身心健壯。身體的病殘，可以造就心靈的豐富，而健全的意志和人格，必寓于健全的身體。
　　他“愿意結交人，不愿意結交身份”，與鄰里鄉親友好交往，教他們做原生態家具賺錢，幫他們上網搜集生意信息，給當地學生贈送電腦、開設閱覽室，并給孩子們當免費英語老師、計算機老師、課外輔導員。他利用自己的影響力幫村民籌集資金修路架橋，當最長的道路建成時，老百姓執意要立碑刻上他的名字，他拒絕。他愿意做的事情是：充分發揮“酸臭文人”的特長，為石碑撰寫了一篇半文半白的碑文。
　　他冷眼看世相百態，內心依然有摯情。“我總感覺到自己的無能，為農民辦的實事很少”，他嘆道。這個時候，他是否感到“權到用時方恨少”?
　　鄉村的新鮮事物，濃烈的民俗風情，別具風格的人物形象，山民的微言大義……都引起他的強烈興趣。認為中國最大的文體遺產是散文、“越來越不愛寫小說”的他，以散文手法直接記錄山野自然，記錄他對民間底層的深入體察，記錄他“晴耕雨讀”的愜意鄉村生活，記錄淳樸山民的言行舉止、理想愿望、價值追求，記錄文化和貧富差距帶來的現實碰撞；以生花妙筆寫出親身感受，描繪出農民心地的善良、生存的窘迫、人性的真實，總結對農村政策、農業制度、農民生活的思考，反映鄉村對于中國現代化的積極意義。
　　他說，“中國69％的人口和90％以上的土地還在農村，這是更嚴峻的現實，更值得作家們關心的現實。”
　　韓少功不是寫一般文人借題發揮的山水小品，而是以“為天地立心，為生民立命”的大愿，來寫一部21世紀的《湖南農民考察報告》；他以跨文體長卷散文形式，將一篇篇美文結集為《山南水北》。
　　翻閱《山南水北》目錄，小標題直白、質樸、喜氣，一反他以前標題的奇崛、幽深、凄美。他于實中寫虛、常中寫異，一磚一瓦一草一木，都在他筆下綻放光華。《衛星佬》《意見領袖》等篇，人物傳神故事有趣，處處是不動聲色的韓氏幽默；《養雞》《詩貓》《貓狗之緣》，把“農家三寶”雞、狗、貓寫得活靈活現、妙趣橫生；《口碑之疑》中，滿紙大象無形的韓氏智慧；《相遇》《老公路》《開荒第一天》中的憂傷，《另一片太空》《秋夜夢醒》中的隱痛……時而讓我哈哈大笑，時而讓我淚水盈盈。
　　從《山南水北》中，我也讀到了韓少功的心靈史、成長史、生命史。
　　2006年，理性和詩意并重，藝術進入大化之境的《山南水北》，獲“華語文學傳媒大獎”年度杰出作家獎，評論家謝有順在授獎詞中稱，“韓少功的寫作和返鄉，既是當代中國的文化事件，也是文人理想的個體實踐。”
　　次年，《山南水北》獲全國“魯迅文學獎”。
　　自古雄才多磨難。回望韓少功的人生歷程，是一條“光榮的荊棘路”，他生命的輝煌中，有著數不清的坎坷與遭遇：
　　他本家境優裕，小時候是個淘氣頑皮但品學兼優的孩子王，然而，歷史風云突變，使他從兒時起就遭遇政治打擊——少先隊大隊長肩章被摘；“文革”中，少年的他經歷喪父、中彈的精神和肉體雙重痛苦；為了有口飯吃，他不到16歲就主動上山下鄉……這一切，都給他的心靈打上了深深的烙印，直到多年以后，他仍然意難平，并嚴厲地自我逼視，“因為父母的政治問題，我被眾多的親人和熟人疏遠。我后來也同樣對很多有政治問題的人、或者父母有政治問題的人，小心地保持疏遠，甚至積極參與對他們的監視和批斗……無論他們怎樣幫助過我，善待過我。正是那一段段經歷，留下了我對人性最初的痛感。”
　　少年時期的苦難，是永遠難以復合的心靈創傷。
　　在知青插隊期間，他接觸到一些地下思想圈子和文學圈子，開始努力汲取各種思想資源，滿腔明道救世之情。少年老成的他，關心民生國運，創辦農民夜校，卻被出賣、隔離審查；在大學里，他被推舉為學潮領袖，卻又遭背叛、受斥責，畢業分配受牽連；甫入文壇，短篇小說《月蘭》因揭露農村陰暗面引來諸多爭議和批評，不料被蘇聯、臺灣廣播轉載，被“帝修反”當作中國革命失敗的證據，他受到各種會議和文章的批判，被取消評獎資格，一反“自由化”就成為敏感人物；提出“尋根”，被在朝“老革命”和在野“新青年”兩面夾攻；《海南紀實》因政治厄爾尼諾遭到嚴厲整肅，身為負責人的他又一次接受政治審查；以理想主義激情辦《天涯》，也引來批評甚至攻擊，被戴上“紅衛兵”“新左派作家”“法西斯”“奧姆真理教”一串大帽子；嘔心瀝血寫就《馬橋詞典》，卻身不由己地被“馬橋風波”拖入是非紛爭，“馬橋風波”被上百家媒體熱炒，成為第五屆作代會的爆炸事件和頭號新聞……
　　城市、農村，內陸、沿海，文壇、商海、官場……的不斷循環中，韓少功經歷了少年的劫難、大學的動蕩、文場的糾紛、商海的磨練、友人的反目、政壇的沉浮，他一次次腹背受敵，也一次次左右開弓；他一次次陷入激流漩渦，也一次次從橫逆中躍上新潮頭。
　　對于心靈強大者來說，人生憂患驚險皆可以成德。失望、孤單、挫折、苦難甚至凌辱，不僅沒有讓韓少功倒下，反而造就了他寬廣的心量、遼闊的視野、獨特的觀照、思想的豐富，磨礪出他成熟的人格、堅強的意志、強盛的生命，造就了他游于虛實、“致廣大、盡精微、極高明、道中庸”的人生智慧，成全了他“大者含元氣，細者入無間”的藝術成就。
　　大喜大悲大哀大痛，才能鑄就生命的大格局，作品才能成其大有其美。
　　“一個人的道德要經過千錘百煉，是用委屈、失望、痛心、麻煩等磨出來的”，他說，“人一輩子不能光做聰明的事，有時也要做些傻事。如果我們以后回想這一輩子，這個風險也躲過了，那個苦頭我也躲過了，這個人我沒有得罪，那個人我也一直拉拉扯扯，我們的這一輩子就十分令人滿意嗎?人生要有意思，恐怕還需要做點兒傻事。”
　　這是一種西天取經歷盡磨難后的平靜，是一種孤獨求道滄桑閱盡后的超然。
　　從文化批判到國民性批判，從人性揭露到人文關懷，從憤世嫉俗到悲天憫人，從精英意識到公民立場，從一臉聰明到滿臉溫厚，從悲憤孤高到平和樸厚，從入世到出世，從反思啟蒙到身體力行，從鋒芒畢露到敬畏天命，從金剛怒目到菩薩低眉，從文壇盟主“韓公”到八景峒村“韓爹”……韓少功的生命越來越開闊曠達，內心越來越通透溫暖，筆下越來越呈現出對底層人民的深情、敬意和贊美，文字也比以前更加洗練、質樸、平實、溫潤。
　　韓少功，走過了“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山是山看水是水”的心靈輪回。
　　日前，登上海南島23年、被現任海南作協主席孔見戲稱“23年紅旗不倒”的韓少功，“不管那么多了，強行交了辭職報告，徹底解脫出來”。他并非沒有從政濟世的壯志，“我本來可以金戈鐵馬的百年，本來可以移山倒海的千歲，本來可以巡游天河的萬載……”何等的雄心!他并非有命運沒官運，不到而立之年就是湖南省青聯副主席、省政協常委、州團委副書記、“第三梯隊”人選的他，如果愿意在仕途上“銳意進取”，以他的資歷和智慧，不是難事。只是，他審得失明取舍，“人只有把大局和終極的事兒想明白了，把人類社會的可能和邊界想明白了，才會知道自己可以做什么，不可以做什么，哪些事情很重要，哪些事情不重要”，所以，他放棄現世浮華，追求萬世尊榮。
　　因為，古往今來，眾目仰望的不是統治者，而是思想家；文化的影響力，要遠遠大于權力。我相信，有著信念定力和思想活力的韓少功，已經著作等身功成名就的韓少功，無論怎樣在文體上孜孜探索，無論怎樣通變求新，都會“堅持建筑自己的哲學世界和藝術世界，成為審美文學的大手筆”。(韓少功語)都將行之高遠文章不群，都能獨樹一幟自成一家，“因為有那么多真誠的讀者存在，因為有今后幾代乃至幾十代讀者們苛刻的目光投來，我們不能放棄。這種堅持也許意義不在于曾經喧囂一時的‘中國文學走向世界’，而在于文學重新走向內心……”(韓少功獲獎演說辭)
　　假如，韓少功的思想和理性光芒不這般熾烈，或許他藝術的唯美之境會更深更遠，他和他的作品也更能走向大眾走向世界。
　　然而，那也就不會有當今文壇上蘇東坡式獨一無二的韓少功。
　　韓少功訪談錄
　　楊海蒂(以下簡稱楊)：絕大多數作家都是性情中人，而您的作品以及您自身，給我的感覺是：道德力量、心靈力量、思想力量、文字力量都很強勁。我想，您當然也會有脆弱的時候，請問，什么才能使您脆弱?
　　韓少功(以下簡稱韓)：一個小孩子受委屈，也能讓我脆弱。余華在小說中，雷平陽詩歌中，都寫到主人殺自己的狗，而臨死的狗既無助又順從，這樣的描寫總是讓我久久地難受。我其實比較容易流淚，而且懷疑其他男人也是如此，只是大家都喜歡在外人面前裝硬漢。
　　楊：您的作品，無論小說、隨筆，都深受讀者喜愛、追捧，受國內外文學界、學術界關注，但有人喜歡您的小說，有人偏愛您的隨筆(比如我)，請問您對自己的小說還是隨筆更為滿意?
　　韓：我曾經贊成這樣的說法：想不清楚的寫成小說，想得清楚的寫成隨筆。這是樂趣和功能都不同的兩件事，對于我來說二者都很重要，就像人有左右兩條腿。我只是后悔沒有用不同的筆名來寫這兩類東西，也許那樣人們就不會向我提出你這種問題了。
　　楊：您自認的代表作是?如果要給新讀者一個選擇(請您自薦作品)，您會自薦哪一(幾)本書?
　　韓：《馬橋詞典》與《山南水北》可以翻一翻。
　　楊：竊以為，憑您的高智商和經世能力，您完全可以成為一個非常出色的政治家，曾有人對我說過“韓少功當作家是屈才了”，您自己覺得呢?政治家和文學家兩種角色(特指您，不涉他人)，您覺得哪一種更能改造世界、影響社會、開啟民智、教化人心?哪一種更能讓您有成就感價值感?
　　韓：我做過一點兒社會工作，與政治家的角色幾無關系，不知道你說的那種評價從何而來。我沒做過的事，人家怎么知道我能做好或者不能做好呢?北京的很多出租車司機，鄉下的很多農民，沙龍里的很多讀書人，一開口也都有政治局委員的口氣，但他們到底有幾把刷子，恐怕得讓他們真練上幾把再看。讀書寫作，可以面對理想，在對與錯之間選擇；但治國理政，只能面對現實，常常只能兩害相權取其輕。用古人的話來說，前者可以“識圓”，后者只能“行方”。這是兩種不同的工作對象和行為方式，做好了都有價值。在這個意義上，我會比較同情古今中外的各類政治家——假如這些人還懷有理想的話，他們就會有很多苦惱與風險，比單純的寫作者多得多。
　　楊：30多年的時間里，您的創作勢頭一直旺盛不衰，請問您希望通過文學表達和實現什么?您個人賦予文學什么樣的含義?在文學上，您希望達到的最大愿望是——
　　韓：尋找真理——這個真理在文學中經常表現為真情實感。
　　楊：您思想的廣度、力度、深度令人折服，我甚至覺得您是優秀哲學家，誠然，您擁有思想者的快樂，但，“一個人思慮過多，就會失去做人的樂趣”，您同意這個說法嗎?
　　韓：古人已經說過：君子多憂，小人多患。有些人會把占小便宜當作樂趣，有些人會把解數學題或當社會義工當作樂趣，因此樂趣到處有，憂患也到處有，只看你選擇哪一些，比方說是多丟掉一些“患”還是多避開一些“憂”?從我的觀察來看，很多人晚年黯淡，愁眉苦臉，大多是因為他們的關懷半徑太小。大概人一老，就成了名利場上的弱者，如果患得患失，日子就真沒法過了。相比之下，關懷半徑大的人倒有可能享受到更多開心的源泉，有更多爽朗的笑聲。
　　楊：您推崇格瓦納等悲劇英雄，從您的隨筆中，我感知您曾是英雄主義、理想主義、浪漫主義者(不知我的認知對不對)，請問您自認現在還是嗎?
　　韓：在當今這個庸俗的世界，夢想已經成了稀有物品，唯其稀有，才更為可貴。夢想并不意味著許諾一個完美的世界，但它能引導各種有意義的過程。對于個人來說，這個過程不會通向完美人生，但能使人生不那么惡俗。對于群體來說，這個過程不會通向完美社會，但能使社會不那么敗壞。我們不必相信圣人和天國，但生活中的好與壞，對與錯，還是有區別的。這是因為人們內心中還是有一個頑強的價值標尺。至于是不是經常把這個價值標尺高聲說出來，則是另外一回事。現在的社會風氣是羞談正義、正直、正派，大概也很不正常吧?
　　楊：對于新時期文學，當下有“唱好”“唱衰”兩種基調，請談談您的觀點。
　　韓：我不愿意對以后的事算命，至于就已經發生的情況來說，我個人總的感覺是及格。這就是說，新時期的很多作家和作品值得肯定，特別是產量高、品種多、技法創新等方面，中國似乎絲毫不弱于其它國家或地區，也不弱于自己的以往。但不夠理想的是，我們似乎還缺乏引領人類精神的經典性作品，不足以形成人類文學領域又一個明顯的歷史高峰。
　　楊：請您以文化學者的身份，談談對建設海南國際旅游島的看法。
　　韓：這個話題也許應該讓經濟學家、社會學家來談。旅游對文化的作用，我還要看一看再