總有一片洋蔥讓你淚流滿面

　　 人生總有一片洋蔥，會(huì)讓你淚流滿面。書上這么說(shuō)。18歲那年，我品嘗到了那片洋蔥，它的名字叫母愛(ài)。
　　高二那年，我是老師眼中一塊著名的朽木，不可雕琢。我加入了外面小混混的組織，和他們稱兄道弟。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校可能要“處分”我，我也滿不在乎：早不想在這待了。
　　某日，幫中開(kāi)會(huì)，大哥直呼經(jīng)費(fèi)緊缺。我自告奮勇去“籌措”。然后，飛身上車，直奔我的個(gè)人銀行——那個(gè)叫家的地方。
　　“媽，給錢，資料費(fèi)，200。”母親身子縮在被窩里，蜷成一團(tuán)，頭深深埋在里面。她慢慢地探出頭。拓兒回來(lái)了？吃飯了沒(méi)？慧兒。
　　姐姐應(yīng)聲從廚房出來(lái)。用手在圍在腰間的圍裙搓了搓。“慧兒，給你弟在柜里取200元”。伴隨著一陣長(zhǎng)時(shí)間的咳嗽。姐姐打開(kāi)炕頭柜的鎖子，拿出全家的存錢罐——一個(gè)普通的不能再普通的罐頭瓶，取出卷得像牛肉的一把錢，數(shù)了兩遍，然后遞給我。
　　我悄聲問(wèn)已經(jīng)出嫁幾年的姐姐：姐，你咋來(lái)了？咱媽咋了，生病了嗎？姐姐拉我到廚房，插上門閂，眼淚刷一下掉了下來(lái)，像斷線的珠子。從姐姐斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我知道了整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)。我們附近有座山，山的最高點(diǎn)，鄉(xiāng)親稱為鷹嘴峰的地方，有一座小得不能再小的廟，叫文魁廟。其實(shí)說(shuō)白了，也就是不知那年那月誰(shuí)在那兒放了塊樣子像人形的大石塊。有一年，一戶人家在石像前燒了香，磕了頭，許了愿，說(shuō)來(lái)也神奇，第二年，在俗稱“黑色七月”的流火季節(jié)，這家那個(gè)平時(shí)成績(jī)并不出眾的兒子居然收獲了一張沉甸甸的高校錄取通知書。這家人喜出望外地在石像前放了一長(zhǎng)串10萬(wàn)頭的鞭炮。在轟轟隆隆的響聲中，那塊“神奇”的石像，在十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親嘴里，一傳十，十傳百，傳成了化腐朽為傳奇的文魁爺。
　　對(duì)母親，一個(gè)沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)、大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)家婦女，對(duì)所謂的文魁爺，心中自然是尊崇備至。眼看著我快上高三了，媽媽就想著去拜拜這位爺。誰(shuí)也沒(méi)有料想，無(wú)比虔誠(chéng)的母親拜過(guò)那位傳說(shuō)中的神像之后，一步一滑、跌跌撞撞地下山時(shí)，老天變臉了，一時(shí)間電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。母親站立不穩(wěn)，滾了下來(lái)。身材肥胖的母親，患有高血壓的母親，年過(guò)半百的母親，滾了下來(lái)。萬(wàn)幸的是，母親被一棵兀立的野生棗樹掛住，但尖尖的刺，掛花了她的臉，透過(guò)褲子，扎進(jìn)她的腿部。也不知過(guò)了多久，母親清醒過(guò)來(lái)，滿臉血，滿身泥，滿鞋水。
　　我從姐姐手中接過(guò)錢，滾燙滾燙的一沓錢。像握著一把涂有蜂蜜的刀子，捏得緊了，好痛，在心里。那一刻，我的心就像被麻繩纏住，越纏越緊，內(nèi)心發(fā)慌得幾近窒息。
　　我飛身出門，我不想讓母親看到已經(jīng)把說(shuō)謊當(dāng)成喝水的兒子肆虐的淚水，他已經(jīng)18歲了，一個(gè)已經(jīng)成人的年齡。
　　有種大愛(ài)，雖無(wú)言，卻直擊內(nèi)心。回校路上，我把車子蹬得像飛一樣，耳朵邊有一個(gè)聲音震耳欲聾：浪子，不回頭，更待何時(shí)？1997年8月，我收獲了一張紅彤彤的高考錄取通知書，母親收獲了一個(gè)洗心革面的兒子。上大學(xué)后，我才知道西方人管母親受傷的那天叫“母親節(jié)”，我也知道有一位母親的愛(ài)曾讓天公潸然淚下。
　　選自《新一代》