上世紀80年代初,我在一所重點中學讀書。正值改革開放之初,許多人的思想還很封閉。在學校里,我們卻意外地受到了一些新思想的熏陶。
我們的班主任是楊老師,他的家庭出身一直被認為不好,因為他有很多親戚在國外。而到了80年代初,這種親屬關系突然變得讓人艷羨起來。
楊老師住在學校單身宿舍,每天早上5點就去操場跑步,晚上12點還在看書。他穿戴像軍人般一絲不茍,即使夏天,也把襯衣扣子全部扣上。
“古希臘有個城邦國家叫斯巴達,人口雖然不多,卻能夠長期稱霸希臘……”楊老師常常會提到斯巴達,似乎那是他最向往的國度。
“經歷了殘酷競爭最后形成的斯巴達社會,全民皆兵,個個都能在戰場上所向披靡。”楊老師娓娓道來,語氣里透出贊賞和憧憬。
女同學們聽著這樣的描述都覺得很可怕,不過男同學們很容易受到感染,或許因為青春叛逆期的緣故。
走上社會后,在相當長的一段時期,我們身上隱隱還有些“憤青”氣息,想必都是當年被楊老師熏陶的。后來有空閱讀了不少有關斯巴達的文字,發現那個讓楊老師贊賞不已的斯巴達其實是個人間地獄。
斯巴達的男性只有一種職業,那就是從軍;他們也只有一種致富方式,那就是對外掠奪。在掠奪美塞尼亞,將數倍于自己的美塞尼亞人變成斯巴達奴隸之后,斯巴達人并沒有獲得不勞而獲的快感,因為他們的一生中根本沒有“快樂”的機會。他們的兒童7歲就要離家軍訓,常年參加空手格斗。咬人、挖眼,格斗訓練中不知有多少人變成了殘疾;12歲后,斯巴達少年每天要到冰冷的河水里洗澡,還要被迫殺狗以鍛煉膽量。在7歲到20歲之間,他們每年要受鞭打一次,以鍛煉服從性、忍耐力,每年都會有人死于鞭下。在飲食方面,軍校刻意不讓隊員吃飽,鼓勵他們出去偷盜,偷成了回來有獎勵,如果被抓住要受鞭刑……
斯巴達的女性也要從小經受嚴酷的體能訓練,一切都是為了成年后生育出體質優秀的下一代。
用現代人文主義思想去打量斯巴達人,他們根本沒有被當作人來看待,只被當成一件工具,沒有自己的思想和人格。作為一個知識分子,當初楊老師為什么會崇拜這樣一個國家?現在想想,也不奇怪,一切源于信息的匱乏。好不容易獲得一些“新鮮”的信息,他自然會覺得耳目一新,繼而視若珍寶。多年以后,當我們有條件獲取四方八面的不同信息時,這才發現當年的“珍寶”其實只是一堆垃圾。
要做一個真正有思想的人,充分的信息如同陽光、水一樣重要。“憤青”、偏執者,往往產生于信息匱乏的環境,或者是因為個人存在信息吸收障礙。
選自《青島日報》