雜憶錄

　　二十四
　　小時(shí)家里有五六十幅畫。有時(shí)在壁龕前，有時(shí)在堆房里，抑或在晾曬東西時(shí)，我曾輪流看到過。于是，我獨(dú)自蹲在字畫前，默然打發(fā)光陰，引為樂趣。至今與其看那像是把玩具箱翻倒了一般色彩花花搭搭的戲，不如面對(duì)著自己中意的畫，心情要愉快得多。
　　畫中最令我感興趣的事用彩色的南畫。可惜我家的藏畫中南畫不多。孩提時(shí)我當(dāng)然不懂得畫的好壞。至于好惡，只要構(gòu)圖上有中意的天然色彩與形狀，我就高興了。
　　我從未有機(jī)會(huì)增添鑒賞方面的修養(yǎng)，以后，我的趣味并沒有起什么新變化地發(fā)展下去。所以，盡管或許有因山水之故而愛畫的弊病，倒也未干過憑著名字而論畫這類值得非議之事。正如大約與畫同時(shí)愛上的詩一樣，不論是出于何等大家之筆，也不論是何等不可一世之作，凡是不中意者，我一向不屑一顧（我把漢詩按內(nèi)容一分為三，深愛一部分，大貶另一部分，對(duì)其余三分之一則談不上喜歡還是厭惡）。
　　有一次，我看到一棟房子——當(dāng)然是在畫上——對(duì)面有座青翠的圓山，院子里種著在春光下熠熠生輝的梅花，一道小河沿著籬笆緩緩繞過，并在柴門跟前流淌。于是，我就對(duì)身旁的友人說：哪怕一回也罷。這輩子想法兒能夠在這么個(gè)地方住住才好。友人端詳著我那一本正經(jīng)的臉，深表同情地說：你知不知道住在這樣的地方有多么不方便嗎？這位友人是巖手人。我這才察覺出自己的無知，感到羞愧，同時(shí)又恨友人講求實(shí)際，在我的牧歌情趣上涂了層泥。
　　這是二十四五年前的事了。其間，我也像那位巖手出身的友人似的漸漸不得不講求實(shí)際了。如今，即使走下懸崖，從溪流中汲水，我也認(rèn)為不如在廚房里裝上自來水管更為便當(dāng)。然而，南畫般的心境仍不時(shí)現(xiàn)于夢(mèng)中。尤其是自從仰臥病榻以來，心里不斷地描繪著綺麗的云彩與天空。
　　這時(shí)小宮君寄來一張印有歌麻呂彩色版畫的明信片。天長日久，這幅畫的色調(diào)已失去光澤，自自然然地變得那么古雅，我簡直著了迷，目不轉(zhuǎn)睛地觀賞著，可偶然翻過來一看，竟寫著自己想托生為畫中人等話，這話跟我當(dāng)時(shí)的心緒毫無共同之處。于是我托旁人回復(fù)道：我最討厭這種黏糊糊的美男子啦。我喜歡溫暖的秋色，以及從其中飄逸出來的大自然之清香。然而這回小宮君本人坐到枕邊對(duì)我這個(gè)病人說起陳詞濫調(diào)來了：“什么大自然固然好，但必須是給人做背景的大自然才行”等等。于是我跟小宮君抬起杠來，罵他是個(gè)愣頭青——病中的我就是如此眷戀大自然的。
　　天空晴朗得就像沉到蒼穹盡底似的。目力所及的碧處，整個(gè)兒都被太陽高高地照耀著。反射下來的陽光遍布大地，我獨(dú)自在其間靜靜地取著暖，并看到無數(shù)的紅蜻蜓在眼前成群地飛著。于是在日記里寫道：“天勝似人，默勝似語……戀人紅蜻蜓，飛來肩上停。”
　　這是回到東京后的景色。因?yàn)榉稻┖螅利惖拇笞匀恢嫞蝗鐑簳r(shí)，不斷地占據(jù)我的思緒。
　　秋露下南嘰，黃花粲照顏。
　　欲行沿澗遠(yuǎn)，卻得與云還。
　　
　　二十五
　　妻子把嘴湊到我耳邊說，孩子來了，瞧瞧他們吧。我都沒有力氣挪動(dòng)身子，所以不曾改變姿勢(shì)，僅將視線移過去，只見孩子們坐在離枕頭相距約六尺的地方。
　　我睡著的這間八鋪席屋子的壁龕，位于我的腳那一頭。與鄰室相間的紙隔扇被拉開了一截，我的枕頭就堵在那兒。所以我是越過敞著的紙隔扇的門限看到我的孩子們的。
　　也許是因?yàn)楦粑荻锤哂陬^部的東西，兩眼必須不自然地使勁看，所以坐在那里的孩子們的身姿顯得意外地遠(yuǎn)。我勉強(qiáng)瞥了一眼，映在我眼簾中的那幾張臉，相距那么遠(yuǎn)，與其說是見了面，毋寧說是眺望到了更為合適。我只瞥了眼孩子們的身影，一對(duì)眼珠馬上就恢復(fù)了自然的角度。然而經(jīng)這短短的一瞥，我便什么都看到了。
　　一共是三個(gè)孩子，按照十二歲、十歲、八歲的順序被安排在屋子中央，坐成一溜兒。三個(gè)都是女小囡。為了未來的健康，兄弟姐妹五個(gè)原是奉父母之命到茅崎消夏去的，直到昨天她們還在海濱跑來跑去的呢。接到父親危篤的通知，她們就由親戚領(lǐng)著，離開沙子積得老厚的小松原，專程到修善寺來探望。
　　然而她們還太小，無從理解危篤意味著什么。她們記得“死”這個(gè)詞兒。然而死亡的可怕與恐怖，尚未在她們那稚氣的頭腦里留下任何陰影。她們無從想象被死神纏住的父親的身體今后會(huì)起怎樣的變化。父親死后會(huì)給自己的命運(yùn)帶來怎樣的后果，這些她們當(dāng)然都揣想不到。她們只不過是為了慰問病中的父親，跟著別人搭乘火車來到父親養(yǎng)病之處的。
　　她們臉上絲毫也沒有那種由于意識(shí)到這也許是最后一次見面而泛起的愁容。她們有那么一種超乎父女死別的天真爛漫的表情。這里有各式各樣的人，她們?nèi)吮徊⑴虐差D在其間特別的座位上，在嚴(yán)肅的氣氛下，規(guī)規(guī)矩矩、裝模作樣地端坐著，好像是因受拘束而感到憋悶似的。
　　我只是吃力地瞥了她們一眼而已。我認(rèn)為把這些并不理解什么叫作生病的小可憐蟲大老遠(yuǎn)地特意拖到這里，讓她們一本正經(jīng)地坐在枕畔，倒是件殘酷的事。我把妻子叫過來，吩咐她說，既然好不容易來了一趟，就領(lǐng)她們?cè)谶@一帶參觀一下好了。倘若當(dāng)時(shí)我曾擔(dān)心這就是父女之間最后一次見面了，也許我就會(huì)更親熱一些地端詳她們了。然而，我對(duì)自己的病情并不像醫(yī)生和旁人那樣感到危險(xiǎn)。
　　孩子們立即回東京去了。約摸一星期后，她們各自寫了慰問信裝在一個(gè)信封里，寄到我下榻的旅店里。十二歲的筆子寫的是夾雜了方塊字的不規(guī)范的文言體書信：“祖母大人風(fēng)雨無阻，每日拜佛百次祈愿父親大人早日康復(fù)。聞聽高田的伯母大人也到某神社進(jìn)香。阿房、清美與武女等三人，每天換貓墳前的水，供上鮮花，祈愿父親大人及早痊愈。”十歲的恒子所寫的信很一般。八歲的英子全是用片假名寫的。為了便于閱讀，填上漢字如下：“爸爸的病好了嗎？我們生活得平平安安，請(qǐng)放心。爸爸也不要掛念我，早點(diǎn)把病治好，早點(diǎn)回來吧。我每天上學(xué)，沒請(qǐng)過假。還有：問媽媽好。”
　　我躺著從日記本中撕下一頁，在上面寫道：父母不在家的期間，你們要乖乖地聽奶奶的話。不久有便人的時(shí)候，會(huì)給你們送些修善寺的土產(chǎn)去。寫畢，立即叫妻子投了郵。我回東京之后，孩子們依然漫不經(jīng)心地玩耍著。她們大概已經(jīng)把修善寺的土產(chǎn)給弄壞了。她們長大后，倘若有機(jī)會(huì)讀乃父此文，會(huì)作何感想呢？
　　傷心秋已到，嘔血骨猶存；
　　病起期何日，夕陽還一村。