愛的另一種寫法

　　雨來誰與晤
　　音樂專業出身，廣告界、投資界工作；曾旅居海外，現暫居國內。多年從事創意文字寫作不斷，只為對生活的感悟太多太急。如今有子萬事足，事業型轉家居型。惟獨對書的熱愛不改，一冊在手，任我遨游。
　　
　　 ——安德魯·戴維森在寫《石像怪獸》時，會不會對開篇的描寫特別用心呢？
　　 之所以有這樣的感覺，是因為打開書的瞬間就被他的語言吸引住了，順勢看了下去。
　　 在描寫車禍發生的一系列畫面中，他居然用上了那么輕松，甚至有點戲謔的語氣。嘲笑一個因吸毒而精神恍惚的都市青年男子，駕車途中因為躲避幻景中的襲擊沖下護欄，在意外發生后如何迷迷糊糊卻又痛徹心扉地感受著死亡的來臨。在主人公百般痛苦時，作者仍不忘津津有味地為讀者挑選大火吞咽這具凡身肉體時的最佳比喻。同時語言也非常貼切這樣一個人物的口吻，無聊、厭世，如此緊張殘酷的瞬間也不忘帶點黑色幽默。
　　 主角曾活在紙醉金迷的世界中，外貌俊朗，一度是搶手的色情片演員。車禍導致的重度燒傷徹底改變了他的一生，在玩世不恭的內心里完全無法接受一個狀似怪物的自己。治療的意義對他而言就是為了活著出去，然后再殺死自己。可在病房的日夜生活中，出現了一個神秘的女子，瑪麗安娜。她稱自己是幾百年前就認識他的愛人，活著就是為了與他相聚。不管她是精神病者還是真實存在的中世紀情人，總之，在不得不被動接受她存在的過程中，他們展開了這個奇異的故事。
　　 這是一本描寫愛的主題的書，可它不屬于那種蕩氣回腸的愛情故事。它讀起來有一種聲東擊西的躲閃感，貌似一個妄想癥精神病人的荒唐臆想。讀者時刻在瑪麗安娜講述的故事中猜疑、對比、否定，但又被她所描述和事實吻合的部分折磨得心神不寧。逐漸會開始懷疑到底有沒有超越肉體的靈魂，有沒有涅槃和輪回……
　　 在男主人公重生的艱難日子里，他們的愛情慢慢由單向的變成雙方的。從玩笑般的試探變成了彼此不可分割的依賴。愛一點點地滋生，雖然怪異不可思議，卻是真實的存在。正是這份愛，在日復一日的點滴生活中，浸潤著男主人傷痕累累的身體，更滋養了他曾經浮躁放肆的心靈。
　　 但是，這終究不同于其他的愛情故事，這也是安德魯《石像怪獸》的成功之處。他在書里像擺弄俄羅斯套娃一般，環環相扣地講著一個又一個寓言或者往事。它們彼此聯系相互印證，共同詮釋著這段跨世紀因緣的來龍去脈。故事就在這一個個情節里展開它的全形，又在下一個套娃打開之際煥然一新。看完全書，讀者會充分感受到，小說新奇結構的引人入勝。
　　 再來看本書為什么叫《石像怪獸》？我當初讀它時就感覺好奇，不知這個“石像”是怎樣在一個現代都市的愛情中發揮作用。
　　 男主角在安德魯的安排下，以第一人稱展開故事，用穿插似的篇章結構講述著時光穿梭的情景。每一章現實版的治療后，會出現全然不同的女主人公在幾百年前的故事。瑪麗安娜在中世紀的童年和少年時光，引導她認識了那時候的男主角——一個會雕刻石像的戰士。小說中她為男主人講述他們的故事，這些穿插的故事讓我想起《一千零一夜》。不同之處在于：本書中的小故事是瑪麗安娜與男主角在上世紀的生死片段；盡管他根本不相信，并且認定她的妄想已經超越了極限。
　　 在幾個世紀后，瑪麗安娜成了一位石像雕刻家。她的心靈開始與石像相通，她會在需要的時候和石頭說話，并且忙著沒日沒夜的釋放出石頭中的精靈。而最神奇的是，她把誓言刻進每一塊石頭中，釋放石像的同時也釋放了愛。
　　 石像是愛的結晶體，又是愛的束縛物。像一個怪獸，以愛為食，以愛為生。沒有誰能把愛死死攥住，只有放開對愛的約束，愛才能自由生長。
　　 這，也許就是石像存在的意義。
　　 安德魯的《石像怪獸》是一篇后現代的愛情寓言。他讓一個極具代表性的當代城市人，在平凡生活中盡情迷失，又拼命找回自我。在死亡和愛中思考著生命的意義，檢驗著愛在被肉體剝離后仍然具備的強大和持久性。
　　 有趣的是，安德魯沒有給男主角安排一個名字，似乎也是在呼應這個寓言。整本書里都是以“我”或者“他”的代詞出現。給讀者一種疏離感。好像整個故事就是一場似真似幻的夢境，男主角就是造夢者——或者說，這就是安德魯為讀者設置的一個夢。像一場真正的夢一樣，我們經歷一些不可思議的事，沒有任何理由地從一個場景跳躍到下一個場景；同時，我們又時不時地抽身而出，以一個第三者的視角俯看著自己。于是每句話、每個行動都帶著一種莊重的滑稽感。這時候，我們會不由自主地開始思考，自己到底在干什么？想什么？要什么？
　　 動人的文筆，奇異的設置，在安德魯創造的一個又一個情節中游走。
　　 當我們穿透所有年代，看清整個故事，一切戛然而止，書看完了，到了該夢醒來的一刻……
　　
　　《石像怪獸 》
　　原作名: The Gargoyle
　　作者: [加拿大] 安德魯·戴維森 / Andrew Davidson
　　譯者: 林靜華
　　出版社: 人民文學出版社
　　出版時間: 2011.5
　　頁數: 377
　　定價: 28.00元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 9787020081738