厭厭川下勝美

　　何杰南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。
　　長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。
　　1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
　　入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。
　　1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。
　　
　　一
　　
　　我素來不大喜歡日本人，由于日本侵華戰(zhàn)爭給我留下的陰影太重了。抗日戰(zhàn)爭時，我的哥哥因為日本人的細(xì)菌得了霍亂，又叫日本人燒死。現(xiàn)在我沒有哥哥了。
　　讓我教日本留學(xué)生（那時國門剛開，頭一次面對面見日本學(xué)生），雖然我是受了國際主義教育的，可是見了日本人，心里還是起波起皺的。有一個學(xué)生也像心里有什么草呀，棍兒的，好像總在生氣。她叫川下勝美，一個胖墩墩的姑娘，不愛理人，上課也不抬眼睛。緊閉著胖胖的嘴巴，不說話也像卡通電視《藍(lán)精靈》中的厭厭。厭厭總在說：
　　“我討厭……”
　　聽課，她不抬眼皮，回答問題也不看我，但從不缺課，筆記一篇不落。可是有一天她沒來。想到教師的職責(zé)，我到外賓樓去了。輕輕地敲門，沒有人回答，又敲，還是沒有人。我看燈亮著，于是又敲了三下。這回，門開了，只開了一個縫。接著，擠出一個蓬亂的頭，一張睡意蒙眬的臉，那神情沒開口，我似乎已經(jīng)聽到：“我討厭……”果然，她很不高興地說：
　　“今天，您沒和我約定要來。”
　　 我也不高興了，問她：
　　“怎么沒去上課？”
　　她忙向我道歉，告訴我她病了。聲音有了歉意，卻并不請我進(jìn)屋。堂堂的中國老師叫學(xué)生拒之門外！哼，我走了。中國老師可不是一見了洋人，就變成渾身沒有四兩沉的人。
　　第二天上課她來了，垂著眼皮只看她的筆記本。可這天下課休息，她似乎有很多問題，說這問那。她的同窗們也幫嘴幫舌，話題也是東南西北。但是，從他們的談話中，我還是弄明白了：原來日本教師不管考勤。出勤是學(xué)生自己的私事，考勤算學(xué)分，由班長統(tǒng)計。教師也不必屈尊家訪以示關(guān)懷。登門，沒有事先約定的不速之客，當(dāng)然不受歡迎啦。我圓睜了眼睛“噢”了一聲，不由得瞥了勝美一眼，正好和她那雙正在偷眼觀察我的目光相遇。我立即看到，她那黑眼睛里跳出一個調(diào)皮的火花。我們倆都笑了，都有些難為情。我想好啊，難怪人們都說日本學(xué)生內(nèi)向，原來還耍了個小心眼。那天，不知為什么，我心中的柵欄叫她拆除了一半。
　　
　　二
　　
　　可沒幾天，上課，我學(xué)生臉上的每一個零件都在吶喊：“我討厭……”瞥眼看，哈！我差點(diǎn)笑出聲來。真不知這是日本的什么新潮發(fā)型。頭前該長頭發(fā)的地方剪沒了，后面該剪齊的地方，卻七長八短地向后翹著，像半朵垂下的喇叭花。我不由得問：
　　“哈，川下在哪兒做的這么時髦的頭？”
　　川下的嘴鼓得跟肉包子一樣，眼皮仍不抬地說：
　　“太大的沒辦法。”
　　川下的女伙伴們跟著唧唧喳喳，男生們也跟著幫嘴幫腔。老半天我總算明白了（他們是零起點(diǎn)班的學(xué)生，生活交際用語都沒過關(guān)）。
　　原來，周末川下去了美發(fā)廳。理發(fā)時，川下想說前頭的頭發(fā)不要剪短。她指著前額說：
　　“這個不要……”
　　想說“不要剪”，但不會說“剪”。于是她用手指比作了剪刀。理發(fā)員干脆麻利“嚓”一剪子，她就變成這副尊容了。川下一看鏡子里的川下，怒火中燒，立即忙說：
　　“不要！不要！”
　　川下想說，不要這樣剪。師傅也生氣了：
　　“你不剪頭發(fā)，干嘛來這兒？”
　　川下告訴我，理發(fā)員的態(tài)度不好。不停地說，大概是嘮叨。可不是唄，你說“不要”。
　　那人家就給你剪了唄。剪了，你又不干。川下一勁兒說：
　　“不要！不要！（這樣）”
　　我想，準(zhǔn)是師傅以為川下不讓剪了，當(dāng)然就不敢再剪了（漢語的多義詞真是跨語言交際的溝坎兒）。師傅也只好這么洗，那么吹，這么梳，那么卷。這些詞，全是伙伴們幫川下表演出來的。川下沒有動。胖墩墩的川下，本來坐在那兒就像是一個面堆兒，現(xiàn)在又剪了這么個發(fā)式，那樣子就像一個面堆兒上又扣了個小簸箕。大家都忍不住地笑。川下可不笑，也沒有表情。最后，她翻了會兒詞典說：
　　“中國的服務(wù)員和日本的服務(wù)員，太大的不一樣。中國和日本不一樣。我抗議。”
　　川下真生氣了。我能猜得出那些服務(wù)老爺、小姐們的風(fēng)采。我說：
　　“作為中國人，我替理發(fā)師傅向你道歉；作為老師，我要批評你：你實在應(yīng)該努力學(xué)好漢語。”
　　氣包子好像癟了點(diǎn)兒氣。唉，那天，我也給自己找了麻煩。我是老師，沒辦法。從那天起，我每次上課都是早來點(diǎn)或是晚走點(diǎn)兒。有時下午有空，我就多給她補(bǔ)點(diǎn)功課。有時也把她帶回家。
　　
　　三
　　
　　結(jié)業(yè)了。川下來休息室找我，給了我一個信封。說是付我的課時費(fèi)。還有一張時間表，那上面半小時，20分鐘、2小時零10分、月日都記得清清楚楚。日本人真是……我笑了，謝絕了她。說實在的，我真的是沒有時間，怕把自己拴上，所以也沒定準(zhǔn)給她補(bǔ)課。我告訴她把漢語學(xué)好比什么都強(qiáng)。川下站在我眼前，鼓著嘴巴使勁地捏那個信封，像要捏出點(diǎn)什么似。大概想說什么又不知怎么說吧。瞅了我一會兒，給我鞠了一個躬，腳拖著地“突突”地走了。咦？是生氣了吧？
　　第二天，川下的帶隊忽然和我聊天。談日本的神社，中國的菜。沒話找話。臨走好像順便問我：
　　“滿意川下勝美嗎？”
　　我說何止?jié)M意，我非常喜歡她。一提這個不茍言歡的弟子，我可真有的可說。我找出她最近一連幾次的考核，都是優(yōu)。川下真是一絲不茍。我滔滔不絕地夸獎自己的弟子，當(dāng)然也為自己的教學(xué)而得意。帶隊好像總跑題，說學(xué)生喜歡我，說我呼學(xué)生的名字，什么葉子、百和子呀，很親切，但叫川下勝美，卻只叫她的姓“川下”，為什么？
　　哈！誘敵深入來了！其實，我只是哪兩字方便，就叫哪個。日本人的姓氏也真夠麻煩。原來只稱呼姓表示鄭重、嚴(yán)肅，比呼全稱還厲害。難怪川下勝美總是嚴(yán)肅。帶隊還有不好啟齒的原因。那是后來韓國學(xué)生偷偷告訴我的。
　　他說聽老輩人說，日本人好戰(zhàn)。古時幾乎所有男人都被征去打仗，沒空娶妻生子，所以人丁稀少。當(dāng)時一個國主決定，讓所有男人不論何時何地，都可以隨便跟女人生孩子，以此希望人丁旺盛。休戰(zhàn)時，日本女人都習(xí)慣了“不管何時何地”的那種方式。于是就背著枕頭、被單出門，后來就成了和服后面的背著的那一塊。
　　很多女人被“不管何時何地”后，男方來不及告明姓氏，就又去打仗了，所以她們生下的小孩，就出現(xiàn)了“竹下、近藤、井上、平原、田中、寺內(nèi)、松下、渡邊、山口等”姓氏。而知道姓氏文化的日本后來人，當(dāng)然就不愿叫人只稱表示地點(diǎn)的姓氏。“川下勝美”的“川下”自然也在此例（日韓結(jié)怨由來已久，日韓學(xué)生一提歷史，好像立刻都拿矛拿盾的。這里是否有揶揄之詞，我無從考據(jù)。但關(guān)于日本姓氏的由來，真有此記載）。
　　那天，帶隊為了我給學(xué)生補(bǔ)課，還向我猛表感謝。不過后來我終于明白了，帶隊舞劍，意在告訴我，日本如果應(yīng)付錢而對方不接受，那就是表示看不起對方或是罵人。
　　嗬！這可是供盤擺錯了香案，冤枉呀！真事多，哼！白吃饅頭還嫌面黑。我沒多解釋，只告訴日本帶隊，我是中國老師。剩下的就是帶隊向我一個勁地“阿里噶多狗扎一馬斯（日語音：謝謝）”了。
　　
　　
　　 四
　　
　　最后一次課了，沒見到川下勝美，聽說她去了長春。但她卻安排了同桌宣讀她的作業(yè)。真的沒想到！我成了人家難忘的人，做了人家難忘的事，雖然不好意思，卻也美滋滋的，心里的毛毛刺刺也撫平了不少。文章的結(jié)尾是：
　　“中國和日本真的不一樣。第一次沒有錢的交換。第一次這樣的真情。第一次我這么感動了。”
　　我也第一次被日本人感動了，其實那天我沒都感動完。
　　結(jié)業(yè)告別宴會。出了課堂的學(xué)生們個個像出欄的小馬駒，可解放了！互留地址呀，互贈禮物呀，多好的飯菜顧不上吃。沒辦法，我們老師被弟子們包圍著，光說“茄——子”了。
　　誼園宴會廳，燈火輝煌，真是“葡萄美酒夜光杯”。一道道五彩繽飛的中國大菜，叫學(xué)生老外們目瞪口呆，贊嘆不絕。然而，學(xué)生們的謝師表演也叫我們老師贊嘆不絕，口呆目瞪。不知什么時候，一群小女生換上了中國的國服。勝美也在里面，盡管她的旗袍繃繃著，可是還真顯得苗條多啦。伙伴告訴我，為了穿那旗袍，她們在集體減肥，勝美快絕食一周了。
　　真漂亮！華美的吊燈下，站出一排青春亮麗的女孩。她們穿著五顏六色旗袍。淡綠色的、深紫色、橘紅色……金黃色的燈輝里，閃著一種柔和的亮光。女孩個個顯得身材修長，典雅、華貴。中國已有幾千年歷史的絲綢，穿在這些日本女孩的身上，那么光彩照人。我是仰慕著綠色軍服長大的，旗袍都是從電影里看到的。那么娟秀華美的旗袍，不是穿在七扭八歪的妍女身上，就是繃在胖葫蘆一樣的潑婦身上，真是敗興。
　　而今，第一次看到自己民族的盛裝，被外國人如此地欣賞、珍視。中國的旗袍，原來也竟有這等的高貴美！
　　一排陽光燦爛的日本女孩，穿著中國絲綢旗袍站在華燈之下，真像金碧輝煌殿堂上的一副油畫；像小提琴協(xié)奏曲夢幻的波爾卡；像杯杯薩貝斯的美酒……
　　學(xué)子們唱起了中國歌，那是我許久沒聽的歌了：
　　“在那遙遠(yuǎn)的地方，有個好姑娘……”
　　“十五的月亮升上了天空呦，為什么旁邊沒有云……”
　　“大海呀，大海——就像媽媽你一樣……”
　　“再見了，親愛的老師，我們的小船就要起航……”
　　心里叫學(xué)生唱得酸酸的，想溜走。說實在的，我最不愿意參加結(jié)業(yè)式啦。朝朝暮暮和這些孩子們摸爬滾打，天天在一處，這一走，還真有點(diǎn)像把他們從我身邊切走一樣。我要先走了。
　　勝美忽然出現(xiàn)在我面前，她的眼睛仿佛一直包裹著我。勝美抬起眼睛，真好看。她笑得那么生動，嘴巴在她的胖臉蛋上，笑得像一個向上彎的單括弧，兩邊一邊一個小酒渦。我說她漂亮，她卻先開了口：
　　“老師，您真漂亮！”
　　我笑了，真的忍不住笑了。宴會將結(jié)束，這些學(xué)子們早哭得“唏里嘩啦”了。有的小男生也哭。女孩們竟忘了她們化了妝，結(jié)果都成了大眼熊貓。我故意提高聲音叫她：
　　“勝美更漂亮！”
　　沒叫川下。勝美使勁地答應(yīng)了一個：
　　“到——”并激動地叫起來：
　　“老師漂亮！旗袍漂亮！中國漂亮！”
　　勝美一邊掉眼淚，一邊不好意思地笑。她遞給我一封信，裝著生氣地說：
　　“也是課時費(fèi)”。然后拉著我去說“茄——子”了。
　　
　　五
　　
　　回家。夜晚，燈光像一塊橘黃色的臺布鋪在桌上。我打開了勝美的信封。那里有勝美給我的信，而那信中提出的思索，我怎么都不能把它和那個胖墩墩的小女生連在一起。但那信是她寫的：
　　“老師，您不明白日本。”
　　是，我不明白：一個不足中國一個省大的小國，居然兩次荷槍實彈，踏上面積位居世界之大國的國土；我不明白：一個資源如此貧乏，地震多發(fā)的小島，一個遭受了兩顆原子彈毀滅的戰(zhàn)敗國，不足半個世紀(jì)，就躍居世界強(qiáng)林。勝美寫道：
　　“日本是一個非常非常自尊，又辛苦努力的民族。那是在殘酷中養(yǎng)大的意志。不戰(zhàn)勝就死去。在日本，我從小就常聽說：‘我們?nèi)毡救恕保▽戇@樣的句子，顯然勝美是查詞典查出來的。后來我知道為寫這封信她熬了兩個夜晚）
　　“老師您不知道，福澤諭吉這個人，他的頭照印在一萬日圓的紙鈔上。日本的昌盛和他在明治維新時代，提出科學(xué)文明有太大的關(guān)系。他是日本文明的父。我從小就聽老師用他的話訓(xùn)導(dǎo)：‘日清戰(zhàn)爭這樣團(tuán)結(jié)一致的勝利，實在令人高興，值得慶幸。日本需要這種精神。’后來我又聽外公說：‘日華戰(zhàn)爭的失敗是大和民族的丟面。’現(xiàn)在許多人仍有這樣的看法。外公是侵華戰(zhàn)爭的老兵。”（原寫的“日華戰(zhàn)爭”又改為“侵”字）
　　“來中國時，外公叫我去長春，到他曾住過的地方看看。我去了那兒，那里成了高樓。”
　　勝美還去參觀溥儀偽皇宮陳列館。文章結(jié)尾處，幾句并不通順的漢語，卻咚咚敲著我的心。她寫道：
　　“……看著，我激動得太大了，我對日本侵略軍的罪行憤怒了。我看到我們?nèi)毡敬蛘痰牧硪环健Ｔ谌毡緵]有人告訴我這些。我不明白一個民族對另一個民族怎么可以那樣殘忍？”
　　是呀，我也不明白，一個如此溫文爾雅，如此勤勤懇懇的民族，怎么和殘酷，和沒有人性連在一起？
　　我學(xué)過日語，我覺得，那是我接觸的語言中最難的。它不同于別國語言，有非常復(fù)雜的敬語系統(tǒng)。日語不只單純是表達(dá)思想感情的工具，而且是嚴(yán)森觀念的表示。交流雙方的身份地位、相互關(guān)系乃至所持態(tài)度都有極嚴(yán)格規(guī)定。
　　語言運(yùn)載著一個民族的精神風(fēng)貌。日本人不同于別國人，好像有一條不成文的律令。它比法律更嚴(yán)格規(guī)定著人們的情感、思維乃至行動。可惜直至今日，許多人只看到日本的經(jīng)濟(jì)，沒看到日本的精神。勝美說：
　　“老師，我從小跟外公長大，現(xiàn)在我要獨(dú)立了。”
　　我明白那話的意思。勝美表示：
　　“我要努力學(xué)習(xí)漢語，將來作中日友好工作。加倍、加倍地還日本對中國人民的歉意……
　　“可惜許多日本人不是我這樣想。日本的擴(kuò)張仍被看為英雄。不能忘記危險。”
　　“中國人的心像中國國土一樣廣大，中國人的心不如日本人的心精細(xì)。日中友誼要很長的努力。”
　　這個剛剛20歲的女學(xué)子，有著怎樣警世的思考。她的心裝著今天又裝下了未來。這個勝美，最后她又說起了課時費(fèi)。她說她“要向中國付一輩子”。我把她的信抄出來，這是她無價的課時費(fèi)。
　　勝美回國了，不久來信告訴我，她一邊在大學(xué)完成她的學(xué)業(yè)，一邊在一家中國書店賣中國書。