天空

　　我不認識天空的顏色，那不是藍色，也許蔚藍色的天空會出現在西藏的上空，那些天空和大地相隔不遠的地方。我頭頂的天空不是均勻的顏色，因為云的緣故，那些云太優柔寡斷，沒有固定的形狀，沒有充實的身體，而是薄薄的一片又一片——風像嬰兒的一雙手，在單薄的云層中翻攪，整個天空像用勺子攪拌的冰激凌碗。
　　頭頂的天空是不純的白色，極其淺的藍，摻了些灰色。我還發現天空中都是陽光的顏色，望著窗外不用很久，不看太陽只看天空。隨后我將目光移向屋內時，眼睛所到之處就是一個亮亮的窗子。天空中充滿陽光，那些陽光應當是橫沖直撞，它們沒有固定的方向，否則被照亮的只有一朵花兒、一片草地、一個公園……
　　我不認識天空的形狀，那不是規則的形狀，山巒就像河道規范流水的形狀般規劃了天空的邊緣，天空就像一簾從蛋糕邊緣流下的奶油；而城市樓房像一堆參差不齊的牙齒啃食著天空，連一片碎屑都不曾落下，天空的味道怎樣呢？甜的，咸的，苦的？風箏和鳥兒是天空移動的鏤刻，天空的背面定然是一片彩色的墻板，才會使那些鏤刻有不同的顏色。
　　不是大地和海洋河流的地方就是天空，天空柔軟到所有的小花小草都可以輕松地站在其中；天空平易近人到小螞蟻抬抬觸角就可以與它通信；天空寬廣到擁抱著海洋，也擁抱著海上飛行的燕鷗，天空吞吐的不僅僅是溫柔的雨、雪和彩虹，還有閃電和冰雹，它怒吼的聲音不僅僅是風聲，還有雷聲——像巨大的石塊從山頂滾下，這山也是天空擁抱的……
　　有時我覺得自己和天空很熟識了，因為我輕易地看清了它心里所想的，就是這個地球。但有時我覺得自己不認識天空，我不知道它的真實姓名（我相信它一定有一個很長很長很美麗的名字）；我也不懂它的語言，也許風在窗外猛烈地敲擊窗玻璃只是想告訴我今晚的月亮很亮，我卻覺得它發怒了；天空牽掛的太多，雖然是那樣清晰地展現在我們面前，但它的心太大，我或許用盡一生光陰都無法洞察到它內心的每一個小角落；我不認識許多它寵愛的花朵、鳥兒、昆蟲。天空應該不認識我，它那樣大的眼睛可以看清這樣渺小的我的喜怒哀樂嗎？但它應該認識我，它曾經在我的生日為我寄來幾片綠色的樹葉。
　　我原來不知道天空的表情，以后也不會知道。我試圖將裁剪好的笑瞇瞇的眼睛、嘴巴用膠水粘在天空上，讓它一直微笑著。當我松手時那些紙片被大地收藏了，有幾次風嘗試奪走這個微笑，大地命令一只蝸牛爬過，將彎彎向上翹的嘴轉了半圈，我不知道這是什么奇異的表情，總之風放棄了，我也放棄了。于是我至今看不見天空的表情。
　　思維從白天旋轉至黑夜，夜空引人遐思也催人入睡。星星就像夜空秘密的心事，白天尋不見，到夜晚才一點點顯現。
　　天空可以是我的鄰居，住在我家的上層。
　　天空的許多我都不熟悉，但當我說完這些不熟悉，卻感覺和它挺熟識了……