書殤.文緣

　　我是一本語文書，瘦弱的書脊在周身的卷帙浩繁里，顯得哀戚而伶仃。
　　我并不因我的瘦弱而自憐自艾，因為我的身體里散發出一陣松脂的清香，那是歲月極其深沉的香氣。每個經過我的人都停住腳步，皺皺鼻頭，繼而遇見了兒時的記憶。
　　可是，有一天，我的清香消失不見了，那香氣被一汪柔媚的湖水吸了去。
　　那湖，叫鐵塔湖，在開封城的一隅泛著安靜的波光。戀舊的開封人常在湖邊或坐或立，把夢境從記憶的荒冢里撿拾出來，揉碎在一片柔媚的湖光水色里。
　　現在，我就漂浮在這湖極安靜的表面，厚重的水滴瞬間包裹了我脆弱的身體。
　　我感到自己越來越沉，就要永遠安睡在這夢魂繚繞的湖底，我難過極了。
　　這時，我感覺被什么東西輕輕地觸碰了一下，那仿佛是一雙手，不太寬厚但是用盡全力。恍惚間，我已經被那雙手牢牢抓住，虛弱的身體重又曬在了溫煦的陽光里。
　　我微微張開被湖水泡漲的眼睛，看見一個男孩，眼神溫和，臉頰白皙，帶著一副文質彬彬的方框眼鏡。他輕輕地擠出了深陷在我體內的水滴，又把我的每個傷口敷上了柔軟的紙巾，最后，用泛著油墨香的報紙給我仔仔細細穿了四件暖和的外衣。
　　我感覺舒服多了。
　　他做這些的時候，一個女孩一直在他身旁靜靜地看著。
　　這個女孩，是我的主人。她喜歡文字，一直把我帶在身上。空閑的時候，或是心情不好的時候，就把我輕輕翻開，靜靜地讀我為她準備的溫暖字句。今天，她讀到《紫藤蘿瀑布》了。還未等她盡情地沐浴在藤蘿淡紫色的光輝中，在湖邊玩耍的莽撞小孩一不小心撞到了她，女孩一失手，我便跌入了湖中。
　　女孩的眼神充滿了憂慮，不知是在擔心奄奄一息的我，還是在擔心那個男孩救我時被岸邊的石頭劃傷的手臂。
　　
　　一
　　
　　女孩的童年是陰郁的。
　　她曾在書里讀過，雪后的清晨是靜謐的。調皮的孩子鬧了一夜，困了，便借著這份安寧沉沉睡著；而懂事的孩子們往往躡手躡腳地起床，踏過媽媽的囈語陣陣，走過爸爸的鼾聲四起，到院子里摘幾株天竺果，再折幾枝冰心臘梅，用花絲拴起，放在祖母的梳妝臺上，才上學去。女孩從生下來就住在青灰色的高樓里，直至長大，仍覺得一間有小小庭院的房子，于她是件奢侈品。
　　男孩也曾在他的文章中寫起過，他爬上杏樹摘杏子，在地坑院的塬面上捕小鳥，往輸送糧食的“馬眼”里灌石子和沙子……從未看見男孩這般流暢而溫暖的字句，初次遇見，竟是在書寫著深深根植于他內心深處的記憶。女孩字字句句讀著，竟在心里生起了一絲悲涼。因為她沒有這樣閃光的童年，她的文句，也永遠達不到這有如神助般的空靈和溫煦。
　　
　　二
　　
　　女孩在她的世界里踽踽走著，她以為她的世界，將這么一直陰郁下去。
　　女孩上小學的時候，教她語文的是個眼睛很大的女老師，頭發微卷，愛穿棕紅色的棉大衣。一次看圖作文，女孩的文章被老師當作范文念給全班同學聽。當時，女孩窘著小臉站在座位旁邊，眼里已滿是淚水。當老師溫暖的聲音為文章畫上句點時，女孩怯生生地抬起頭，淚眼蒙眬里，她只看見了眼前那團濃重的棕紅，卻看不見老師滿含鼓勵的眼神。
　　可是，那團棕紅，卻凝在了女孩心里，成了她記憶中最穩固的遺留品。
　　
　　三
　　
　　女孩坐在爸爸的自行車后座上，進了中學的校門。她至今還清楚地記得，當時，校門口那顆枝葉繁密的梧桐樹下，爸爸的幾個同事沖著她笑，還指指點點的。很久以后，她還是沒有想明白那些指點和笑容的含義。
　　女孩的教室里，有三面寬敞明亮的窗子，春天和夏天，窗外的楊樹葉把窗子遮了個嚴嚴實實，滿眼澄明而燦爛的綠葉，在陽光下眨著眼睛，讓女孩目眩神移。
　　在那個年月里，她的語文老師，總是筆挺地站在那片淡綠色的光輝中。那個精干而瀟灑的壯年男子，聲音醇厚，板書干凈。女孩的心里，平生第一次有了夢想。她想像她的老師一樣，用文字把未來填滿，讓忠實的文字永遠慰籍著自己荒蕪而易碎的心。
　　一次，女孩被老師叫起來為大家講解伊索寓言里《蚊子和獅子》的中心思想。她恍恍惚惚地站在原地，竟不知為什么突然抽噎起來。同學們正詫異，老師輕輕地解釋道：“小雅今天遇到了一件不開心的事情，可能這會兒還沒緩過神來，我們大家下課了要多關心關心她。你坐下吧。”話語里帶著笑意。
　　 一位老師，排除一個孩子世界里的小小糾紛，是件多么平常的事情。可是，在女孩的眼里，他是多么慈愛，多么公平，多么偉大的人啊！
　　很多年過去了，女孩把她在報紙上發表的文章拿給老師看，他還一如當年那樣帶著笑意細細看著，緩緩地說：“這些文字，還是有些孩子氣了。”
　　回想起來，這仍舊是女孩心中的遺憾。她有時想著，哪怕當時自己的文字能稍稍成熟一點，該有多好。
　　
　　四
　　
　　女孩想著，也許自己的人生會一步步被點亮吧：自己對文字的熱愛，也許會因為遇見下一個指點者而得以延傳下去吧。中學畢業的那個季節，她把讀過的幾本語文書摞起來。嚴嚴整整、結結實實的書垛，被她放進了書櫥，也掩進了日益豐盈的記憶中。那其中，也有我的身影。
　　我甚至還沒來得及看清她當時惶惑而迷離的神情。
　　高中的歲月，女孩是不大愿意提及的。那個身材微胖的語文老師總是威嚴地杵在那里，眼神嚴肅、聲音尖利。她只是喋喋不休地和那些資優生們聲情并茂地談天論地，卻未曾注意到在她身后，總有個囁嚅著嘴角、躊躇著腳步、懷揣著渴望的女孩，一次次邁出，又一次次縮回了腳步。她不再像女孩從前的語文老師那樣，會輕輕地和她說話了；她在這個女孩最青澀、最可塑的年月里，惹得她漸漸懼怕并遠離文字了。
　　
　　五
　　
　　在踏入大學校門之前，女孩曾不止一次地擔心過，她會被校園里一切有顏色的事物所淹沒。
　　初秋，明德廣場，秋雨綿柔。初來的女孩跟隨接新生的學長報到時，匆忙間排錯了隊。當時，學長看著她，臉上那副不可理解又忍俊不禁的表情，至今想來，仍是內心深處讓她恐懼的一隅。
　　層層累疊的明天，孤單寂寥的前路，讓女孩漸漸喜歡上一個詞：夢念無憑。
　　直到有一天，女孩看到了一位學長的文字，細膩靈動，像是洞悉了人們內心深處最輕微的情感。想必與這樣的文字為伍，也不會感到辛苦吧。
　　于是，大一的寒假，女孩開始在每隔一周的深夜里，在稿紙上一字一句地堆疊成長的印記。她似乎是瀝干了眼里所有孤寂清苦的淚水，剔除了心中一切繁蕪役行的雜念，只與愈發濃重的深夜中那個愈發真實的自己對話。
　　至今女孩還記得，那個寒假，從開封到濮陽的列車緩緩靠站，她輕輕推開車門，已是晚涼天凈月華開。那輪明凈的圓月，仿佛是位見證者，見證著女孩從那時發端，但不見其終極的筆耕之情。
　　
　　六
　　
　　女孩遇見了一位笑容爽朗的爺爺。他讓女孩回歸原始，追尋植在每個人心底那幾乎是關于文字的最初始的記憶。于是，我，因為那位爺爺的淵博和通達，得以重見天日。
　　通往六號樓的玻璃走廊寬敞明亮，女孩經常捧著我，凝立在涌動的人流里，靜靜地讀著，輕輕地背著。看著她滿足而平適的神情，我想，她是個好女孩，我愿用我的一生陪著她，直到看著她找到自己的幸福。
　　
　　七
　　
　　日子平靜地過著。
　　女孩的記憶中，那抹氤氳一片的紅棕色漸漸淡褪了；精干瀟灑的男老師依舊守在吱呀作響的三尺講臺，可他那當初追著女孩“姐姐、姐姐”叫個不停的小兒子，如今已長成了羞澀寡言的大男孩了；一直包容女孩的爺爺，也漸漸變得飄搖而伶仃。女孩越來越不忍心看他每每送她出門時，那心有所寄，卻魂無歸處的身影。
　　女孩黯然神傷。她對自己說，她對文字的那份篤信仍將延續，但那份篤信旁邊，將永遠沒有了那些或挺拔或顫巍的身影。
　　直到那個夏季的來臨。
　　她記得那個夏天熾熱濃烈的驕陽、寬厚高懸的桐葉、流光溢彩的街市；也記得在這驕陽下、桐葉邊、街市上搖晃著走過的，那個眼神溫和、臉頰白皙，帶著一副文質彬彬的方框眼鏡的男孩。
　　男孩對大家夸獎過女孩的文章，說是范本，讓大家摹寫；男孩對女孩說過她最大的優點，“你能虛心地、踏踏實實地坐下來，就能比別人學到更多的東西”；男孩有女孩十分欣賞的筆耕習慣，每次幫他修改文章，女孩都感到生的喜悅和精神的寧靜。
　　女孩把我拿給男孩看時，他用白皙的手指摩挲著我發黃的身體，細細地、輕輕地讀著，聲音真好聽。
　　
　　八
　　
　　女孩看書并不快，但我還是擔心，當她讀盡了我體內芳華的那一天，終究還是會把我鎖進書櫥，讓周身的卷帙浩繁，襯出我瘦弱的書脊。
　　男孩終于幫我包扎好了傷口，女孩輕輕地接過，向男孩詢問我的傷情。
　　 “它會不會死？”
　　“不，不會的，只要這鐵塔湖的水不干，它就不會死”。
　　女孩相信男孩的話。事實上，他說的每一句話，女孩都如篤信文字般去相信。
　　
　　九
　　
　　現在的我，安安穩穩地躺在暖氣片上，細心的男孩，每天都會用嶄新的報紙為我換件新衣服。
　　我想，我是一本有價值的書。因為我從付梓成書的那天開始，就一直在等一個主人。終于，我等到了，而且見證了她迄今為止仍舊篤信文字的青春時光。
　　我想，我是一本幸運的書。因為我被一個美麗的女孩所擁有，在柔媚的鐵塔湖畔，在溫煦的天光水影里，我得到了永恒的生命。
　　
　　十
　　
　　我是一本語文書，書脊瘦弱，但通體散發著歲月的香味。
　　我的體內，滿載了最原始的文字，我能帶給人的，是那份回想起蹣跚學步、咿呀學語的生命體驗，是那抹刻印著夏之絢爛，秋之靜美的感動。
　　今后，我還將陪著她走過很多地方，去看鳳凰的吊腳樓，去看普羅旺斯的熏衣草，去看她用盡絢爛的文字，記錄下沿途一切動人心旌的風景。
　　只是，我不知道，有誰會陪她走過沿途那要用一生來欣賞的美麗。