吃的是“皇上

　　扒開塵封的記憶，“公共食堂萬歲”的大幅標語飄飄渺渺不斷閃現，那時，我才七八歲，但那孩提時期刻骨銘心的特殊經歷，卻在幼小的心靈里烙下了終生難以愈合的印記。
　　上世紀60年代初，中國大地“共產風”盛行，總路線、大躍進、人民公社三面紅旗迎風招展，發火箭，放衛星，一夜進入共產主義的狂熱呼聲一浪高過一浪，全國遍地辦起了“公共食堂”，“大鍋飯”誕生了。
　　那時鄉、鎮不叫鄉、鎮，叫“人民公社”，村也不叫村，而叫帶有部隊建制特色的“生產大隊”，一個生產大隊又分若干生產小隊，村民叫“社員”。我的家鄉，臨汾市郊區的土門公社柴里大隊共分三個生產小隊，每個生產小隊辦一所公共食堂，全大隊共辦了三個公共食堂。我家是三隊，食堂扎在南院圪垌左來生院子里。全村誰家也不許生火做飯，男女老少都要到公共食堂去吃飯。
　　公共食堂里支著像大門的門板一樣寬闊厚實的大案板，兩大摞一人多高直徑一米多的大籠箅，爐臺上安放著兩口一鍋可煮三只囫圇羊的大鐵鍋，大鐵鍋前面安著兩口小一點的鐵鍋，這是從充分利用火力的角度考慮的。西角房也有一溜爐臺，安放了兩口稍小一點的鐵鍋，作為炒菜的小廚。
　　食堂的司務長是東羊村一名能寫會算的“秀才”，而柴里村的“秀才”則抽到東羊村去當司務長，據說這一職務是肥缺，鄰村交叉任職是為了防止走后門和多吃多占，算是當時生產隊防止職務犯罪的廉政措施。
　　食堂的伙食基本上固定不變，每天早飯是米湯、饃、小菜，午飯是饃、熬菜，因面食較復雜，就很少做，晚飯是熬菜、饃，或者作點小調整換成米湯、饃。
　　米湯稀湯寡水，社員在背地里悄悄叫“照臉湯”。菜是白蘿卜、胡蘿卜、白菜、西葫蘆、南瓜老五樣，做法不是干炒就是水熬，干炒也很少見油腥。
　　饃，通常是黃黃的窩窩頭，社員們背地里叫“皇上”，誰也不敢明著開這樣的玩笑，弄不好會被扣上壞分子的帽子游街的，那可不是開玩笑。
　　窩窩頭并不全是玉米面蒸的，還有用“淀粉”蒸的“淀粉饃”。“淀粉饃”是什么？怎么制作，這恐怕是公共食堂的專利食品，我只知道不如玉米面窩頭好吃，澀得很，難以下咽。當時只看到馬房院里放著幾個盛著黃色水的大石槽，還有水池子，成堆的生石灰和玉茭子皮。依稀記得大人講：把玉茭子皮放在石灰水里泡上幾天，然后用手揉搓，再拿粗布袋子過濾，濾出的黃稠湯擠壓成豆腐渣似的東西，這就叫“淀粉”，拿“淀粉”蒸成的窩窩頭就叫“淀粉饃”。
　　收工后，社員們拿著碗筷從四面八方涌向食堂，不多一會兒便排起了長長的隊伍，一直延伸到二門外的圪垌里。生產隊長兩手插腰站在圪臺上大聲喝斥著，維持著秩序，如果有人擁擠或插隊便會招致謾罵：“餓死鬼轉的！咋那么不要臉!”“和豬一樣，提起吃就沒命了!”諸如此類粗野的罵聲隨時可聞。
　　每當開飯時，我母親提著裝有碗筷的柳條籃子站在隊伍里，我和哥哥提著準備盛湯的錫罐站在母親身后。生產隊長很兇地高喊：“沒出工的往后走!誰種下糧食供你吃哩!”母親便低了頭，眼里噙著淚水退出隊伍，站在旁邊。我和哥哥站在母親身后，扯著母親的衣角。因為父親有病，不能正常出工，盡管母親每天出工，但畢竟是婦女，只能算是半勞力。有時開飯時隊長高喊：“沒出工的往前站，先讓沒干活的吃!”這明顯是反話，母親仍然得從隊伍中退出，像做錯了什么事，眼里的淚水直打轉兒。
　　公共食堂里吃飯的場面是很熱鬧的。領上飯的社員一家老小圍成一圈或圪蹴，或席地而坐，光棍漢們干脆一手拿筷子一手端碗、捏饃靠著墻站著，吃得很有味道。四合院里一圈圪臺是用飯的好地方，臺階就起了餐桌的作用，但這樣的好地方只有站隊在前面早早領上飯的人家可以占到，排在后面的就只有在院子里蹲著，低頭蹶屁股吃飯。圪臺上、院子里一堆一堆的人邊吃飯邊聊閑話、開玩笑，家庭的界限被淡化。小孩子端著小木碗，邊吃邊跑，這家看看，那家看看，碰到親近的本家，臉上抹不下來的，還偶爾給跑到身邊的孩子夾點菜，也便有了大家庭的溫馨。
　　食堂飯菜定量太少，每口人一個二兩重的窩窩頭，一勺菜，下地勞動的大人們根本吃不飽，還要勻給自家小孩吃。父親總是蹲在一家人圍成的圓圈里，不停地抽著旱煙，旱煙鍋里發出絲絲的響聲，母親催上幾次了，父親總是說：“我先抽袋煙，盡著娃娃們吃。”
　　饑餓是那個年代里揮之不去的陰影。有一天午飯剛開完，一個外鄉中年男人有氣無力地走進食堂，用手撈著圪臺下泔水桶里的南瓜瓤子吃。我問母親：“那能吃嗎？”母親說：“餓了啥也能吃。”
　　公共食堂有時也改善伙食。有一天午飯改善伙食，吃白饃。人們不知有多長時間沒見過白饃了，一人一個白饃，那真是特大喜訊。左登高爺爺手里高舉著剛領到的一個白饃，站在院子中間激動地高喊：“白蒸饃！白蒸饃！”我看到這位“富農分子”的眼里竟然滿含了熱淚，仿佛他手里舉著的并不是一個白饃，而是一個金元寶。回顧四周，竟有幾位年長者眼里都有淚光閃動。小孩子狼吞虎咽，幾口便吞下了暄騰騰、香噴噴的白蒸饃，哭著喊著還要吃，免不了屁股蛋子上挨了大人的巴掌：“狗日的，這白饃還能當飯的吃呀！”
　　還有一天，中午改善伙食吃熬菜。隊長高喊：“社員們，今天熬菜里有魚肉，小孩們慢著吃，別讓魚刺卡著了!”魚肉是什么味兒？那時我根本不知道。端起碗來拿筷子翻，不是南瓜就是豆角，還有泡得漲的不能再漲的幾根粉條，哪有魚肉的影子？不但沒有魚肉，什么肉也沒有，細細聞，菜湯中似有肉味。我很失望，看看父親、母親的碗里也一樣。全院子老老小小也都先是興奮，繼而很仔細地扒拉菜碗，最后臉上都泛著失望。這時一位叔叔低聲說：“哪有啥魚肉？我們幾個人到玉皇樓上清理糧庫，好家伙!庫房里鉆滿了麻雀，我們拿棉花包蒙住門窗，拿掃帚拍死許多，開水燙了毛，剁了下到菜鍋里。幾百口子人，輪到咱碗里還能有肉星嗎？”我在一旁聽了這位叔叔的話，才明白隊長說的魚肉是什么了，但無論怎樣，總算聞到了肉味，確實改善了伙食。
　　早飯、午飯必須在食堂里吃，晚飯可以領回家享用。每到天快黑時，我和哥哥便一人提柳條籃子，一人提錫罐到南院里領晚飯。人是陸陸續續去的，一般不用排很長的隊，有時不用排隊，隨到隨領。先是到南廈廳里領窩窩頭，做飯的大師傅故意提高著嗓門數：“一口人一個，看好了，一、二、三……”
　　領上饃出南廈廳左拐到西南角房里打菜。角房深而狹窄，像個走廊，鍋臺上放一個小凳子，小凳子上放一盞馬燈，有時是帶玻璃罩子的煤油燈，蒸汽和煤煙混雜彌滿屋子，黑糊糊的什么也只是看個輪廊。人不開口說話辨不出是誰，大鍋里冒著熱氣，看不到鍋里是什么，但凡進去的人都知道那是給勞作了一天疲憊不堪的社員們最優惠的犒賞——南瓜菜。舀菜的大師傅也提高嗓門高喊：“一口人一勺，一勺、兩勺、三勺……”目的是讓后面的人聽見作個見證，互相監督，誰家幾口人大家都清楚。
　　舀菜的大師傅多數是勝子姐，一位50多歲的慈祥、善良、干凈利索的大媽。社員們說她又能干又干凈利索，炒的菜香，所以她老是炒菜、舀菜。她坐在鍋臺上，手里拿著一把長把勺子，邊攪動邊舀菜，為的是稠稀均勻，公公道道。剛高出鍋臺的我把錫罐放到鍋沿邊，怯怯地說：“姐，我家的菜。”她便舀起來，“一口人一勺，一勺、兩勺、三勺……”她把第9勺倒進罐里時才喊：“8勺，夠啦!”我家8口人，分明是多舀了一勺，我死死地盯著她手里上下掄動的勺子，看得真真切切。剛開始我以為這位大媽數錯了，黑暗中聽到她嘆道：“唉——娃多，缺勞力，恓惶!”后來，每當我去打晚飯，只要人不多，她都要趁別人不注意時給我的罐子里多舀一兩勺南瓜菜湯，我心里充滿了感激。
　　時隔40余年了，我還難以忘卻那“一勺、兩勺、三勺……”的數菜聲。■