蓮炭(外一篇)

　　對火的分析，仍然是早期的煉丹家最是豐富。丹砂千屬，火候之識便有千種。然而，廚師與冶工之外，對火的生發與運用發揮到極致的卻是在宮廷。宮廷御醫對火的熟悉，非是石蠟與沉煤，也非令后來醫卜者驚訝的北宋沈括的石油，而是蓮炭。
　　蓮炭取材于蓮。通分蓮荷之葉、稈莖、荷花、蓮子、藕實。桿莖又分連芒之莖與芒刺，荷花又分蓓蕾與敞艷，蓮子又分苞實與子芯。諸如此別，因時擇宜，再分二十四歸，歸隨風向、雨時，各各因取用而相異。
　　荷葉形勢闊展，香氛濃而重，所以常用于包裹新炙的肉食，正取其涼熱交接之際瞬間生出的郁洌、清透。植物的枝葉生香成氛者眾多，但多入腦傷神，惟有荷葉之香寬延心絡。香氣之有形態，亦自荷葉始。《香形》載，香分六千，形伏其內。并著力描摹出四百余種植物香形；諸香形之中，荷葉之香形與荷葉最是仿佛，團臥仰面，自然富麗。
　　荷葉為炭，以其香為選。待其枯干，疊百余張，如迭蓋之狀，密密放入瓦筒。瓦筒長可一尺，下端開啟掌寬之穴，上端呈齒莧模樣，下二指許洞開四孔，孔大小如豆。然后將所累荷葉中穿一孔，再移陶制水器正放其上，而后火焰自下而燃。荷葉燃盡，此時切莫用水，隨其自然涼卻。此水妙不可言，上古稱之為“清水掛前世”，是祖先祭祀之時，了通自身的秘徑。
　　荷葉依生長時令，又分車輪、伎腰、盤月、杯口、盞底、腕串、睛圓、指蔻等形狀。每種形狀成炭方式大概一致，唯所用不一。盞底之形的荷葉，多用于巫蠱，睛圓只用于幼兒洗濯，宮中常用“盤月”，以此洗朱砂，冀在心得環暈，曼妙其身影。然而，荷葉最佳的用途，是作中藥藥引。經霜之后，荷葉之神內附而潛，如火之復成炭待燃；研為粉末，輔之其他即成丸藥。心氣與荷葉之神相遇，皆能順時入理，恰入臟腑，如有吩咐。
　　蓮炭之中，稈莖沒有荷葉直接的怡人氣味，似乎粗糙幾無可取，但它的采取卻最為繁瑣。要時時提防稈莖之下的污濁之氣進入，也要防止其生長的湖水滲露，而或曝或晾之時，若皴皺起裂，則前功盡棄。秦時，制作蓮炭，采稈莖常用石器，漢時始用瓦質刀具，唐時無所避忌，舟舸穿梭，或以金刀剪，或以軍鋒掃，喧嘩得厲害。五代之后，則一無規矩了。
　　蓮之稈莖為炭，首要在于莖內之氣。蓮生于淤泥，而氣息大異，此為生生相繼。人世間的秘密多在于此。所以，采取完整的稈莖一般用于禱月之燃香。成型的稈莖，火焰微細筆直，上端為曲鉤之狀，而曲鉤有倒刺。觀察其形、色，可作明日期望之判斷。火焰有倒刺，植物之中，怕是也只有蓮炭了吧？
　　蓮炭之稈莖也用于驅使神靈。大略是徑取稈莖上面的芒刺，堆砌人形，自頂至踵，以藕絲相連；而后，以風干的游魚細蝦比鄰人形之關節部位放置。蓮之莖芒刺最抵牾魚蝦之孽屬；眾般籌備妥善，便等待潮汐。潮汐見于月，現于人身，望弦月頌《云贊》，滿月頌《請雨》，月隱而人形陡現。此人形，盡可驅使。
　　有稈莖如此精密的系統，才會有荷花的不可一世。中國的花卉之中，蘭花幽，菊花俗，杏花心亂，梨花易碎，海棠拘謹，牡丹赫耀，梅花奪目有如無事生非；而中國的庭院美學，庭前植蘭，院中種梅，池中養荷，后山栽松。繁復的修飾之間，荷生水中，水為庭院之心。當荷花蓓蕾初生，掐取若干，留花莖一指，置篾簟之上，陰去水分；然后逐一燃去花莖，至花蕾根部。此為荷花炭蕾，上古的星象研究，常以此演繹更遠的星云。
　　荷花正盛，又稱敞艷。“艷”字嫵媚、鄙俗，與其氣質并不相符，但因為荷花花瓣自然坦宕，若無心機，世間之人每每艷羨不已，是為艷之極致。荷花敞艷之形，氣息揮散，如夜風俯水。雨后聽荷，月下觀荷；雨后聽的是微雨，月下觀看的是荷花清絕的光輝。故而，臨雨復經月照的荷花在蓮炭之中也是珍貴非凡。
　　荷花為炭。每年此時，眾女窈窕，焚荷花而熏衣，乃宮中勝景。屆時，擇無風之晴日，條形熏器殿前陳列，上二尺懸冬衣與春衫。是為冬衣有夏風，春衫交夏氣。熏器中的荷花之瓣炭灰燼，亦有上好的用途，每有宮人收拾于木盒之內，調以油脂或蠟，塑成捻信，以之為燈芯。而荷花瓣炭燈芯，乃是商朝之時，宮中皇族招夢的必要用具之一。
　　看蓮之一生，蓮子備受期待。蓮蓬為宇宙之縮像，蓮子數心為星辰并列，中有胞衣相系；蓮子又為人心，密實達于稈莖，再通藕實。稈莖之內，氣昂揚上升，團裹蓮子，蓮子以此而生長；蓮子之內，蓮心靜處。此芽芯遍為心體，其味至苦；苦入心經，醫者常以之開頑劣之人心智。古代謠諺：“我為蓮子，汝為清水；清水蕩漾，蓮子依止。”是蓮實的心語。
　　蓮炭之中，藕實最為常見。蓮子為炭，所見則罕。藕實之炭，忌用骨形，故采藕實為炭，均以節為段落；又忌曝曬，忌切割成節之時余有連薺，忌孔竅有污，忌藕身有腐，忌有鱗類依附。連薺又名飛茅，比擬于星宿外圍的氣體；故飛茅為炭，多焙煉丹藥，用于男女性事。藕實在民間，多為秋冬之食，哪里有人精妙處置，用之寢室焚燃，頤養心髓之氣呢？
　　蓮子之炭，上古稱為冰火。火有五屬，木火炫麗，如桐火鳳形，竹火蛇形；水火洶涌，如松火峻嚴，柏火急遽；金火杳渺，如槐火之幽邃，柳火之曲致。冰火為水性，蓮子之炭火乃其一。蓮子之炭，形為山石，山石又為冰形，其火焰層層環繞而抱，銳利、迅速，呈心型。夏朝故里有螭紋石刻，字為蓮子之芯，暗寓龍以蓮子為食，而蓮實之大，昆侖天池不過九粒。今日的蓮子雖不如上古，但蓮池每有風動波興，亦是龍行其內。
　　火隨時間而變化，從材質而體悟其用。一日十二候，月分三十，年共貳佰八十余類，十萬兩千目屬。眾火之中，蓮炭之火取像天宇；蓮火再分四季十二時二十四氣之別。古代星圖，以象形譬喻人世，而其連綴卻多為禽獸之形。不去植物中找自己，而與禽獸談血緣，那是多么巨大的一個誤會啊。
　　
　　佛陀在咖啡園
　　
　　偽君子
　　我見過一個偽君子，他除了偶然的表達上的細節不像我，在虛偽的種種時域之內，處處與我吻合。我與他相遇，同他促膝交談。有時我被他虛偽的面孔激怒，想狠狠地抽他一個耳光，但他顯然也想如此對待我。
　　有時我因此而膽怯放棄，有時與他互毆得遍體鱗傷。有時我想再不與他相見，但他總是能夠迅速找得到我。我似乎從未決心徹底遠離他。而且一旦每次再次相見，他總是興奮地說：啊！周公度！好久不見！
　　
　　咖啡香爐
　　書桌上的這個咖啡香爐之前，是一個茶葉香爐。茶葉香爐的前身是一聽明前綠茶。年初的時候，我在茶葉聽內盛了些樓下棄置的石灰，在蓋子的上面釘開三個孔。此后，檀香燃起，我便想象是佛陀在丘陵茶園，想象眾菩薩在茶云之上。但此香爐后來的境遇，顯然證明我處理它之時的草率；有一天，它直接被人捉起扔到了我的臉上，香末與石灰落到脖子上、胳臂上。
　　今天是哪一天，在另一張桌子上，我發現了前年的去年未喝的一聽海南咖啡。也許我喝過兩三次吧，里面的金屬內蓋已經沒有了。但我為什么沒有堅持喝完呢？我去掉蓋子，直接將長香端置在咖啡粉末中，那檀香點燃的瞬間，咖啡的氣味便也出來了。就仿佛佛陀在保克海峽之南，斯里蘭卡的咖啡園中，眾菩薩在照理園林上空的天氣。但佛陀沒有去過斯里蘭卡啊。
　　
　　我在研究地圖
　　你有沒有發現，海風在凌晨出發，傍晚總能及時返回。
　　他們所努力返回的，每一個地點都很好；
　　只要你在。
　　
　　只要你在。
　　海風所來有源，所出有時，所過有路徑；
　　他們無論行色如何匆忙，面容多么焦急，內心總是甜蜜。
　　
　　古代人的心臟
　　因為讀《黃帝內經》與《京房傳》，讓美術編輯排版，印刷了一些伏羲女媧與孔子像。又因為整理校輯《大吉祥天女法門》，印刷了幾張大吉祥天女。又因為要讀成唯識論，印刷了幾張玄奘法師的遠行圖片。
　　我現在在讀《止觀講義》啊。所以，自彼日起，我便開始耳聞情色污穢、吵架不分晝夜、說謊面不改色、飲食毫無規律、睡眠有如禽獸、心似狂象野馬。需要印刷一顆什么樣的古代人的心臟，才能契合我這副骯臟的樣子呢？