艱難的“詩意的裁判”

　　前幾天一名本科學(xué)生發(fā)來的郵件，引我思考良久。
　　“孫老師：
　　您好，我是2010級的學(xué)生。大一一年在舍友的影響下讀了一些當(dāng)代作家的小說。一些小說中的人物就覺得可惡。這也不只是簡單的厭惡，還有最傷感情的味道，偶爾還很無語。故事情節(jié)也顯得不是那么健康，有最色情，也有點暴力。在這些小說中，黃色、暴力、甚至變態(tài)的場面屢見不鮮。讀上去覺得惡心……
　　我們大一下學(xué)期的老師說讓我們不能用平常人的眼光去看待這些作家的作品，說這是先鋒派受文革壓迫后的發(fā)泄，還搬出弗洛伊德的自我、本我理論來……
　　這樣的小說，如果只是為了寫人最丑陋的一面和發(fā)泄情緒的話，確實讓人不能理解。更不能理解的是，為什么這種充斥色情、暴力，甚至變態(tài)的小說還會有人讓我們?nèi)フJ(rèn)真地讀，甚至去分析……很痛苦……把暴力、色情赤裸裸的表現(xiàn)出來，就是先鋒派嗎?就是“好小說”嗎?作家小說都或多或少的表現(xiàn)一點現(xiàn)實。我覺得，他們表現(xiàn)得很扭曲，很壓抑，也不現(xiàn)實!有人把他們和寫《百年孤獨》的馬爾克斯相聯(lián)系，《百年孤獨》我也看過，兩者確實相差甚遠(yuǎn)……
　　讀一本好書，很大程度上覺得像交了一個好朋友，不僅使自己進(jìn)步，同時心靈也能有一些安慰。像這樣的書讀了之后，覺得惡心，覺得不能接受，傷害感情……
　　老師，你能評價一下他們的小說嗎?這個問題我想了很久，想不明白。應(yīng)該推崇呢，還是貶低呢?
　　祝您愉快!
　　
　　在與文學(xué)的親密接觸中，學(xué)生遇到了讓他“想不明白”的問題。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，文學(xué)直系人自身的生存處境，原本就存在許多讓人想不明白的問題；甚至可以說在文學(xué)之中能讓人想明白的問題的少而又少。學(xué)生所問，涉及到文學(xué)與色情、文學(xué)與欲望、文學(xué)與人的生理體驗等一系列理論話題，實是一太“陀螺”的大問題。若把問題簡潔化，我們就會發(fā)現(xiàn)學(xué)生所問是這樣一個問題：“覺得惡心，覺得不能接受，傷害感情”的文學(xué)，還是好文學(xué)嗎?我該不該讀這樣的文學(xué)?
　　文學(xué)事大。在文明的今天，文學(xué)已經(jīng)成為人類精神生活中一個重要的組成部分。20世紀(jì)70年代，前蘇聯(lián)的理論家鮑列夫把文學(xué)的作用歸納為9種，即社會改造、認(rèn)識、藝術(shù)、觀念作用、預(yù)言、信息、交際、教育感化、審美、愉悅。后來，另一位理論家斯托洛維奇，則說還不止這些，文學(xué)的作用有14種之多：啟迪、交際、社會組織、社會化、教育、啟蒙、認(rèn)識：預(yù)測、評價、暗示、凈化、補償、享受、娛樂等等。因此，文學(xué)也被賦予了許多重大的責(zé)任。“文藝是國民精神所發(fā)出的火光，同時引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”，魯迅先生此語即是一例。
　　與此對照，目前中國文學(xué)現(xiàn)狀頗令人憂慮。2004年1月到7月，《文藝報》就“人民文學(xué)，重新出發(fā)”的話題展開過一次專題討論。這場討論始于歐陽友權(quán)先生在2004年1月31日發(fā)表的《人民文學(xué)，重新出發(fā)》一文。“欲望的文場不時熱炒的是‘身體寫作’、‘下半身敘事’的‘感官秀’，是小資情調(diào)的隱私揭秘、‘寶貝’表演的欲望泛濫或木子美式的性趣表演。一些作品著力表現(xiàn)的是賓館酒吧、名車洋房、大款小蜜、明星艷史、跨國婚姻、DJ情事，是三角、多角關(guān)系的鴛鴦蝴蝶派話本兒，是肥佬的脅肩諂笑和“憤青”、‘朋克’一族的‘垮掉’情懷。”爭論持續(xù)了半年多的時間，許多學(xué)者參與其中。論爭之中，學(xué)者們對人民與公民、人民性與階級性、人民文學(xué)與公民文學(xué)有著不同的看法，但在對當(dāng)下文學(xué)作品中商品拜物的膨脹、腐化貪婪的攫取，或卑微渾噩的生活、陰暗頹廢的心理，缺少強健的思想和崇高的理想，沒有豐富的情愫和光彩的靈魂等現(xiàn)象的批判上卻高度一致。
　　恩格斯給予巴爾扎克以極高評價，說自己“從這個卓越的老頭子那里得到了極大的滿足”，因為在他的作品里不僅“有1815年到1848年的法國歷史”，還有他對這個歷史的富有“CtXzrw3819HR14fiaBDRLdynyh7b+epehnmAOQ42gDY=詩意的裁判”。既要“裁判”，便有裁判的標(biāo)準(zhǔn)，便有依此標(biāo)準(zhǔn)所做的判斷與取舍，這其中既有作家對生活本身的判斷與取舍，也有作家對自己寫什么的判斷與取舍；而不是片面地追求生活的原生態(tài)，生活中有什么便要寫什么，更不是憑自己的臆想，進(jìn)行編造與杜撰。
　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《鄉(xiāng)黨委書記》，在網(wǎng)上點擊率頗高，朋友推薦，于是找來閱讀。作品中充滿了民間、官場智慧的故事，富有興味、出人意料，有許多甚至令人擊案稱賞。從中看出作者對這一生活場景的熟悉，可以說只有“泡”在鄉(xiāng)村生活中才能寫出這一作品。這類故事是該小說吸引人的關(guān)鍵因素所在，但也造成了作品的致命傷：作品缺少一種“悲憫”的底色。小說著力展現(xiàn)的是當(dāng)代鄉(xiāng)村生活中的問題，這一選擇本身隱含著作者對農(nóng)民生存狀況、對基層鄉(xiāng)村干部工作生活狀況的“憂患”。但在寫作過程中，作者卻因?qū)Α爸腔邸惫适碌拿詰俣鴽]有把這種“憂患”推進(jìn)到悲憫；甚至在其對農(nóng)民經(jīng)歷的敘述、在對農(nóng)民相貌的描述、在對鄉(xiāng)村干部趣聞軼事的展覽之中，透出一種調(diào)侃的味道。這種味道，削弱了作品的力度，也違背了小說應(yīng)做的“裁判”。
　　有人或許說，網(wǎng)絡(luò)小說要重視點擊率，這使得作者的筆觸發(fā)生偏離。與這種說法一致，近幾年來有一種看法，認(rèn)為市場社會之下，文學(xué)被推向市場，沒有暴力、色情如此作料小說便沒有人看了，出版社要關(guān)門，作家要餓死。其實，市場因素并不必然要消除責(zé)任感，上面的說法并不成立。以我們大家熟知的電影為例，全盤的市場經(jīng)濟運作但并不妨礙其大量“詩意的裁判”性的作品出現(xiàn)。在2011年第83屆奧斯卡提名名單上，《國王的演講》獲得12項提名，并最終拿到最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本四項大獎。這部電影著力刻畫口吃國王與“醫(yī)生”一起超越自我的故事，宣揚努力的精神，張揚平等理念，沒有“覺得惡心，覺得不能接受，傷害感情”的因素，依然創(chuàng)造了驕人的票房收益。
　　作家要對生活作出“詩意的裁判”，因為難能，所以可貴。這種裁判格外需要作家的主體性的張揚。恩格斯曾提出“真正藝術(shù)家的勇氣”。這種勇氣，首要者便在于作家耍敢于冒犯某種傳統(tǒng)的或流行的偏見和打破某種錯誤觀念的束縛，(這里既有別人的也有自己的)敢于堅持從自己對生活的實際感受和體驗，獨立觀察和思考出發(fā)去描繪現(xiàn)實，不人為地掩飾或美化生活的真實狀況，不回避現(xiàn)實生活中存在的社會矛盾和社會問題。法國作家紀(jì)德1936年訪問社會主義的蘇聯(lián)。當(dāng)時蘇聯(lián)政府給予他極高規(guī)格接待，紀(jì)德卻認(rèn)為：“這種盛宴不僅是不合理的，而且是不道德的一一反社會的”；“我來到蘇聯(lián)，是為了欣賞一個新世界，而人們卻拿舊世界中我所厭惡的一切特權(quán)獻(xiàn)給我，藉以誘惑我”。回國后，紀(jì)德發(fā)表了《從蘇聯(lián)歸來》，引起軒然大波。蘇聯(lián)政府稱其為“反蘇分子”，蘇聯(lián)的御用文人斥罵他是“法國舊作家與俄國輕滑的白黨的雜色混合物”。紀(jì)德的回應(yīng)是：“對于我所愿意永遠(yuǎn)稱贊的人，我總要更加嚴(yán)厲些。”此言此行，確是表現(xiàn)出“真正的藝術(shù)家的勇氣”。
　　滾滾紅塵充滿了誘惑，“真正的藝術(shù)家的勇氣”耍面對欲望的挑戰(zhàn)。2010年讀到山東作家李輝的一些作品，深感這是一位可敬的與欲望進(jìn)行直接對抗的作家。他的小說，執(zhí)著于書寫人的欲望。通過非常情境的制造，他有意要把世道人心放在種種欲望之中進(jìn)行考驗審查。錢財欲、色情欲、權(quán)力欲，在他那里都有典范的文本。李輝的深刻之處在于，他善于小題大做、尺水興波，從一些微乎其微的小事中挖掘深意，用寫實的筆法入乎其內(nèi)，最終展示欲望的荒誕。對這個充滿欲望的荒誕世界，李輝表現(xiàn)出無奈，但又塑造了一系列知其不可而為之的“一根筋”形象，用自己充滿理想主義的方式舉起了批判欲望的大纛。溫連起矢志不渝地尋找王金葉，最后把自己找成了“瘋子”(《尋找王金葉》；林菲為保持夫妻恩愛去做頭發(fā)，卻因耳朵被剪到這一小小的意外導(dǎo)致夫妻感情破裂(《跳來跳去的耳朵》)；劉麗為化解得癌癥丈夫夏家天的沉默，四處搜集他人的死訊，最終只能以自戕解脫焦灼(《你是他的藥》)；看門老漢馮望田本是抓賊之人卻無法證明自己的清白(《我想回家》)。作家尤鳳偉在為李輝2004年長篇處女作《欲望天堂》所作的序言中說：“李輝在這一點上(指文學(xué)的責(zé)任)顯示了他的孤傲，他用自己的堅守證明了自己的文學(xué)理想。他熱切地關(guān)注現(xiàn)實，恨不得將現(xiàn)實生活中的丑惡現(xiàn)象隨時隨地揭露出來，以引起人們的憎惡，達(dá)到清除、凈化的目的。”
　　就是這位李輝，1961年9月生于山東省膠南市農(nóng)村，先后做過文化局創(chuàng)作員、市委宣傳部機關(guān)報編輯等工作，最終從一個個有經(jīng)濟保障的崗位上抽身出來，回歸到農(nóng)民的身份，致力于文學(xué)的創(chuàng)作，這需要大勇氣。在一次訪談中，他曾提及自己的選擇：“起初是興趣，后來是事業(yè)，現(xiàn)在感覺到了責(zé)任，一種使社會變得更美好的責(zé)任，可能就是這種責(zé)任支撐了我。”
　　中國的文學(xué)素來有鐵肩擔(dān)道義的傳統(tǒng)。在一段時間里，理論界有一看法認(rèn)為文學(xué)擔(dān)不起太多的責(zé)任，轉(zhuǎn)而講求文學(xué)的娛樂性、利益化。老托爾斯泰倡導(dǎo)“蘸著心血寫作”，巴金先生提倡“把心交給讀者”的“講真話文學(xué)”，大江健三郎用“災(zāi)厄感”將“自己的民族精神升華到一種悲劇的高度”，2003年諾貝爾文學(xué)獎得主南非作家?guī)烨小坝脷埧岬墓P描寫種族隔離下人們的命運”。這樣的人道立場和人文關(guān)懷，依然應(yīng)為今天的文壇所堅守。
　　
　　編輯　杜