說謊的小孩

　　每一個小孩的成長過程都蘊藏著各種風險，不僅對小孩，也對養育小孩的大人。沒幾個大人能真的特有把握地說，她或他對面前這個自己生出來的小孩了如指掌。好多小孩都能無師自通地制造表里不一的假象，在這一點上，女孩子比男孩兒更具備會“演”的天賦。
　　像是我吧，在賊眼旁觀我父母對我哥各種行跡做出的反應之后，根據他的悲歡得失，默默策劃了一套我自己的表現方式。這種方式的便捷程度超過我煞費苦心做的很多其他的更誠實或更懇切的事。
　　舉例說明。
　　說謊好處之一：得便宜賣乖。
　　小時候跟父母去別人家，當對方拿出誘人的糖果或豐美的小點心時，我的第一反應是必須說謊。
　　那種說謊的方式是那個時代當小孩的經典橋段：你在已經被糖果點心挑逗得食指大動的時候還得強作鎮定，扭捏地搖頭說“我不要”或“我不想吃”。之后，要經過那個大人一再的央告，再經過自己爸媽勉為其難的應許：“阿姨（也含叔叔、爺爺、奶奶等所有稱謂）給的，就快拿著吧！”這樣，在得到糖果點心之后，才能得到父母的表揚。
　　如果很真實直接地接過來就吃，或只是簡單地說聲“謝謝”，那么，除了糖果，等待你的就還會有之后的一頓數落或一個凌厲的眼神。
　　所以，不如說謊，既得到想得到的東西，又不會被說成“沒出息”。
　　說謊好處之二：明哲保身。
　　家里的大人們總是問小孩一些極其沒有營養的問題。比如，“你更喜歡媽媽還是更喜歡爸爸？”或者是，“咱們家誰和的餃子餡兒最好吃？”
　　這個時候，我總不能說“誰不催我早睡覺我就更喜歡誰”或“咱們家誰和的都一般，對門王奶奶和的最好吃”。
　　這種肺腑之言不僅會傷了家里的和氣，還會給自己帶來“更早睡”和“更沒餃子吃”等諸多無妄之災。
　　所以，解決方案就是說謊：“都喜歡！”“媽媽和的香，爸爸和的鮮，姥姥和的最營養！”
　　這種小白謊，不疼不癢，皆大歡喜，還有可能被贊揚是“表達能力強”。
　　說謊好處之三：息事寧人。
　　好多家長特喜歡利用小孩經常在家的特點，旁敲側擊，想從我們這些孩子嘴里打聽他們大人彼此之間的立場和互相對對方的評價。這個時候，一個孩子能做到的，只能是粉飾太平，編造一些探秘者想聽到的瞎話。
　　在我看來，大人們對自己在家里的地位都沒有足夠自信，我姥姥我爸我媽都分別問過我，他或她不在我家的時候，別人都說了些什么。我只能糊弄說：“什么都沒說呀?！被蚋C情地編造道“他們就說，沒您在家，這個家真不像個家”之類的。
　　總不能照實說“你爸不在家咱們家多干凈，都不用常打掃”、“你媽不在家咱們想干嗎干嗎”、“你姥姥不在家沒人跟我慪氣了”這類破壞性極強的大實話吧。
　　謊言是一個家庭和睦的黏合劑。如果孩子把真實的情況轉播一下，就又可能引發家庭大戰，重要的是，在家庭大戰中，最終受害的還是孩子們自己。
　　謊言好處之四：省卻麻煩，或一勞永逸。
　　以前學校最喜歡使用的招數之一就是“家長簽字”。我一直都覺得，這個方法吧，多少顯得有那么點兒推卸責任的意思。
　　家長在不厭其煩簽了很多的字之后，依法炮制，也學了很多需要老師簽字的方式。我媽就常常讓我拿著各種“憑證”找老師簽字。
　　包括我有沒有積極回答問題，有沒有按時上學放學，有沒有拾金不昧，有沒有上體育課。
　　我媽陳萍的各種監督制度讓我看起來儼然像個不被信任的賊。
　　每次我拿著紙條哆哆嗦嗦找老師的時候，都感到很多的羞辱。
　　但陳萍對此的說法是：“你哥我就管得不嚴，看吧，他現在這樣！到了你我絕對不能再放松了。”結果就是，梁小飛和我聽了這話都很不爽。
　　在經歷了無數次被老師和家長當皮球一樣來回踢的過程后，我發現了用說謊加造假來減少三方麻煩的方式：自己寫“憑證”。
　　我勤奮地默默練習，不久就掌握了人生首批“草體”。
　　在所有我會寫的草體字里，“閱”這個字是我寫得最熟練的。一眼望去幾乎能亂真，簡直就像出自于一個沒什么學問的大人之手。
　　除了“閱”我還特別會寫“好”和“同意”這些用于家長和老師之間互相糊弄的字眼。功夫不負有心人，我在沒有蓄意設計之下，就成了同學們中最早會寫草體的少數人。
　　我起初只給自己寫，后來，漸漸也開始給同學寫。我小學的后半階段到初中三年，先后受到過很多成績不好男同學的追捧，很大原因是他們都曾經紅著小臉排隊找我寫過“閱”、“好”或“同意”。
　　在漫漫說謊的征途中，我還發現一個要訣，在大人面前一定要裝出對謊言很陌生，聽到謊言很恐慌的模樣。只要被大人認定是“不說謊的小孩”，基本上就算是在說謊的道路上創造了坦途。
　　屢屢勝算，讓我在品嘗說謊甜頭的同時，也對說謊充滿自信。
　　我最輝煌的說謊造假里程碑是有一個學期一門課全學期逃課都沒被發現。那年，我因為實在不太喜歡我們的那個口臭極其嚴重的政治老師，干脆在開學初的時候自己給自己寫了個長期的假條，假條上虛擬了陳萍的語氣，說我因為先天心臟問題，每周二下午四點要去例行檢查和治療。
　　周二下午四點正是上政治課的時間。我還記得我帶著自己寫的假條去班主任辦公室的情形。那個戴眼鏡的老師看完假條又看了看我，嘟囔著問了一句：“你心臟怎么了？”
　　我抬起眼，用膽怯的，無辜的，屬于傳說中那種“良善小女孩”的眼神看著她，懦懦的，顫抖的，就快閃出淚光似的說：“我也不知道。我媽不告訴我……”
　　如預料之中一般，班主任立刻相信了。
　　是啊，得多沒安全感的成年人才會懷疑一個手捧假條，“懦懦的，顫抖的，就快閃出淚光”的女少年呢——何況她還得了連她自己都不知道的心臟病。