是的,如果你看書看報看廣告,就會發現“小清新”正在流行,他們追求淡雅、自然、樸實、靜謐,想在精神世界自我陶醉。還有一些人被奉為“小清新的神”,他們不僅提供了青春期小情緒、真摯純愛、長裙帆布鞋、碎片式的生活……更重要的是這些情懷背后,總潛藏著某種對現實社會的反思,讓小清新們頂禮膜拜。
有趣的是,屬于小清新的人都聲稱自己不是小清新。
川內倫子
1972年出生的女攝影師川內倫子,相機里都是日常生活中的微小碎片——夏天啃過的西瓜、雨后躍出水面的魚、藍天下的白色雛菊、荷葉上的一滴露水、孩子的眼睛、閃電的光、稻田、隧道、昆蟲……透過一張張6cm×6cm的小小方形構圖,表達著青春期的各種小情緒。
而小清新們膜拜的卻是畫面背后的生活態度:“我喜歡聆聽周圍細小的聲音,那些輕細的低語對我來說如若生命的救贖,自然而然地將我的目光引向那些細微的事物?!?br/>
村上春樹
村上春樹直接提供了一種生活方式:早上起來煮一杯咖啡,不加糖;午餐是起司蛋糕或三明治,晚餐常常是茄汁意面;臨睡前喝一杯紅酒,要坐在窗前??桃馍硐莨陋殸顟B,然后憧憬著:在四月一個晴朗的早晨,遇見一個“百分百女孩”。
有人說村上春樹是流行性病毒,他打了一個噴嚏,全世界三分之二的人都感冒了。全世界的小清新都在追隨村上春樹筆下的生活方式,那里就是他們的“世界盡頭與冷酷仙境”。
陳綺貞
陳老師的形象符合一切清新系的審美標準:永遠的長發和長裙,穿著帆布鞋背著木吉他,站在舞臺上靜靜低唱,無勁歌亦無熱舞。陳老師的音樂符合一切清新系的情感需求:干凈清澈的聲音,從《花的姿態》唱到《還是會寂寞》,從《旅行的意義》唱到《華麗的冒險》——他們喜歡的正是這種自我,不求深刻,只求簡單。
與其說是陳綺貞培育了小清新,不如說是小清新成就了陳綺貞,在很長一段時間里,人們并不察覺她的存在。小清新們因為她曾經的小眾和獨立而膜拜,卻也不排斥她今天的大眾和商業,關鍵是:在一個多變的世界里,能有幾個人數十年始終以不變的姿態在歌唱呢?
宮崎駿
70歲的宮崎駿,是個不折不扣的老清新。從1984年的《風之谷》開始,接踵而至的《天空之城》、《龍貓》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》,再到2008年的《懸崖上的金魚姬》,線條簡明,回歸自然的畫風已成標志性的存在,再加上久石讓作為御用配樂,強強聯手的陣容,造就了無法逾越的清新美好。
但宮崎駿之所以能成為大神,還在于他清新外表和簡單故事背后,總是隱藏著觸及社會現實的寓意,比如《風之谷》關注環保問題,《龍貓》對現代社會兒童孤獨感的擔憂,《懸崖上的金魚姬》中對父母教育問題的反思……
安東尼·德·圣
-埃克蘇佩里
法國作家安東尼·德·圣-??颂K佩里的《小王子》是本“給成人看的童話書”,至今全球發行量高達5億冊,被譽為“閱讀率僅次于《圣經》”。
對于小清新們來說,《小王子》是傷感版的《彼得·潘》,是萌化版的“失戀教程”。永遠不老的小王子,是逃避世界的好借口。比小王子更有代表性的是故事中的狐貍和玫瑰花,一段被屢屢引用的句子正是出自那只可愛的小狐貍:“一旦你馴服了我,這就會十分美妙。麥子,是金黃色的,它就會使我想起你。而且,我甚至會喜歡那風吹麥浪的聲音……”
奈良美智
作為現今日本最著名的當代藝術家,奈良美智的外形和小清新半點邊也沾不上,但他設計的作品——無論是孤獨的大頭娃娃,還是潔白的青森犬——其中所洋溢的純粹童真和甜美幻想,成為小清新們夢寐以求的流行物。
大頭娃娃系列中,從前期的邪惡風格到后期的夢游狀態,童真背后亦充滿著對世界的反抗——或是憤怒,或是憂愁,它們無一例外斜著眼睛,露出不懷好意的詭異神情。
桂綸鎂
2002年的一部《藍色大門》奠定了桂綸鎂清新女神的地位,人們念念不忘17歲高中女生孟克柔的標志性短發、清純倔犟的眼神和固執直率的性格,“初戀情人”般的神秘感自成一派。
無論是沉寂5年后出演《不能說的秘密》,還是最近鋪天蓋地的“你的益達”廣告系列,桂綸鎂始終不算高產,也從不主流,正因為如此,她的獨立才使人充滿興趣。偶爾在《線人》中的出位表現,更令人驚喜。
娃娃//摘自《新周刊》2011年第18期,本刊有刪改/