趁現(xiàn)

　　樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。想盡孝道的時(shí)候，父母有時(shí)卻已不在人世……趁他們都還健在，我們可以為他們做些什么呢？以下是一些人的親身體驗(yàn)。
　　花不出去的捶背券
　　去年父親去世了，辦完葬禮后我開(kāi)始整理他的遺物。
　　從書(shū)桌的抽屜里，翻出幾張裁成紙幣大小的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著“捶背券”。
　　這應(yīng)該是我上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)送給父親的。學(xué)校里留了個(gè)作業(yè)，題目是《做一件讓父母高興的事》，于是當(dāng)時(shí)我就制作了這個(gè)送給父親。
　　父親好像從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。時(shí)隔多年，我也早已忘了這些紙的存在。而父親竟然一直把它們放在抽屜里，保存得完好無(wú)損。
　　當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)想到送父親“捶背券”呢？我不記得父親曾叫我?guī)退愤^(guò)背。
　　我拿著“捶背券”給母親看，母親告訴我，當(dāng)時(shí)父親高興得不得了，卻一次也不肯拿出來(lái)用。母親曾問(wèn)過(guò)他為什么不用，父親只說(shuō)了幾個(gè)字：“舍不得。”
　　我突然間胸口發(fā)緊。
　　自從我成人以來(lái)，回家的次數(shù)是越來(lái)越少。在我心目中，父親是一個(gè)老古董，所以心理上一直跟他保持著距離。
　　現(xiàn)在我突然覺(jué)得，要是能為他捶捶背該有多好啊，哪怕只有一次也行。
　　看著已經(jīng)有些褪色的“捶背券”，我的眼前閃現(xiàn)出父親的笑臉，我的淚水不禁打到那些歪歪扭扭的鉛筆字上，眼前的字跡逐漸模糊起來(lái)。
　　自己最喜歡他們的地方
　　從初中到現(xiàn)在，我一直都堅(jiān)持寫(xiě)日記。偶爾想起自己喜歡父母的某件事，就在日記上隨手記下。
　　之所以想到在日記本上寫(xiě)這些東西，是因?yàn)槲覄偵铣踔心悄甑纳漳翘欤改杆徒o我一封信，內(nèi)容是：“以下是我們列出的喜歡你的地方，希望你今后也能保持這些優(yōu)點(diǎn)。”
　　這句話(huà)的下面，列出了他們喜歡我的十個(gè)項(xiàng)目。
　　我當(dāng)時(shí)在想，總有一天，我一定要回這封信。
　　現(xiàn)在我覺(jué)得，十項(xiàng)很有可能不夠。
　　家傳菜
　　和爸爸離婚以后，媽媽一個(gè)人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。小時(shí)候，我特別喜歡她做的烤蛋卷，松軟可口，又略帶些甜味。
　　我上中學(xué)的時(shí)候，有一次因?yàn)楹秃门笥殉臣埽?jīng)逃過(guò)一段學(xué)。雖然知道不過(guò)是些雞毛蒜皮的小事，但就是提不起道歉的勇氣。
　　媽媽每次做好我的午飯就出門(mén)上班，為了不讓她擔(dān)心，我每天都把她做好的便當(dāng)吃得干干凈凈，假裝去了學(xué)校。
　　有一天，我看到便當(dāng)盒下夾了一張便條，上面是媽媽用鉛筆寫(xiě)的字跡：“在學(xué)校里和大家一起吃便當(dāng)，味道才更香。媽媽。”
　　原來(lái)媽媽什么都知道！我看著便當(dāng)盒里的烤蛋卷，淚水一點(diǎn)點(diǎn)地涌了出來(lái)。一邊哭一邊吃，慢慢鼓起了去學(xué)校向朋友道歉的勇氣。
　　后來(lái)我女兒開(kāi)始上幼兒園的時(shí)候，有一次我回娘家，讓媽媽教我烤蛋卷的做法。
　　“咦，我以前難道沒(méi)教過(guò)你嗎？”
　　說(shuō)著，媽媽滿(mǎn)臉笑容地卷起了袖子。
　　他們成為父母之前的人生
　　新年的假期里，媽媽問(wèn)我想不想看以前的老照片。她一張一張地指給我看，講述照片里的故事。
　　對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，父母從自己出生時(shí)就一直是“父母”，可是父母在成為“父母”之前，也曾有過(guò)他們自己的人生啊。我邊看著照片，邊模糊地思考著這個(gè)平常得不能再平常的道理。
　　“媽媽?zhuān)憧茨隳菚r(shí)候多幸福啊。”不善言辭的我總算說(shuō)出了一句感想。
　　媽媽卻馬上接道：“才不是呢，你出生以后的日子才更幸福。”
　　突然聽(tīng)到這樣的話(huà)，一時(shí)間有點(diǎn)手足無(wú)措，讓我更感到意外的是，我的嗓子居然有些許的哽咽。
　　挽著爸爸的胳膊
　　從今年開(kāi)始，只要爸爸過(guò)生日，我們兩人都會(huì)一起外出吃飯。在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，媽媽因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故去世了，爸爸一手把我?guī)Т蟆?br/>　　爸爸今年56歲了。
　　自從我參加了20歲成人禮后，爸爸就不怎么跟我一起外出了。
　　有一次他說(shuō)了個(gè)冷笑話(huà)：“萬(wàn)一在路上被人看做包二奶的可不好。”
　　我立刻反駁道：“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么像的二奶？”
　　今年他過(guò)生日的時(shí)候，我磨破了嘴皮子，才把他拉到家附近的一所餐廳。
　　生日宴我們點(diǎn)了一瓶紅酒。隨著酒精開(kāi)始起作用，爸爸終于放松下來(lái)。
　　回家的路上，我很自然地挽住了爸爸的胳膊。爸爸的臂膀和以往一樣有力，挎上后，立刻就有了安全感。
　　我以為爸爸會(huì)感到不好意思，但他卻照樣兩手插在褲子的口袋里，只是看了我一眼，說(shuō):“你要是有了男朋友，就不能挽著我的胳膊上街了。”
　　“不會(huì)的，就是結(jié)了婚生了孩子，我不也是爸爸的女兒嘛。”
　　爸爸不相信地哼了聲，就笑得滿(mǎn)臉堆起了皺紋。
　　常回家看看
　　放下媽媽打來(lái)的電話(huà)，突然覺(jué)得有什么事不太對(duì)勁。究竟是什么不對(duì)勁，也說(shuō)不上來(lái)。
　　我想了又想，終于意識(shí)到了是鐘表的滴答聲。媽媽每次打來(lái)電話(huà)時(shí)，都能聽(tīng)到墻上掛著的上弦壁鐘發(fā)出的滴答聲，而這次沒(méi)有聽(tīng)到。
　　我們小時(shí)候，家里就掛著這個(gè)壁鐘，一到點(diǎn)就 “當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地響。
　　父親去世以后，我們陸續(xù)離開(kāi)了家，這個(gè)壁鐘一直陪伴著媽媽?zhuān)瑪?shù)著歲月的時(shí)光。
　　我又回?fù)茈娫?huà)給媽媽?zhuān)胖涝瓉?lái)不是壁鐘壞了，而是媽媽的胳膊抬不起來(lái)，不能給鐘上弦了。
　　媽媽怕給我添麻煩，一直沒(méi)有告訴我她不能給壁鐘上弦的事。除了壁鐘以外，日常生活中還不知道有多少不方便的事情！
　　不能讓壁鐘停下來(lái)，不能讓媽媽一個(gè)人不方便，從此無(wú)論有沒(méi)有什么特別的理由，我都要常回家看看。
　　輕松//摘自《父母離去前你要做的55件事》
　　北京大學(xué)出版社，何佳/圖