堪培拉的懶散生活

　　剛到堪培拉那一年，聽得最多的詞就是：laid-back。這個詞挺難準確翻譯成中文，如果細究詞源，估計是來自layback這個詞，就是“躺著”的意思，反正就是懶懶散散、輕輕松松。
　　剛?cè)r找房子，遇到的房東號稱自己很“l(fā)aid-back”，并且反問我是不是也夠“l(fā)aid-back”，好像我如果是個勤勞刻苦的好孩子，就不夠資格租他的房子似的。
　　雖然我來自崇尚勤勞刻苦的國度，但為了能住上這個開滿山茶花的大房子，只好宣稱自己好逸惡勞。就這樣，我和兩個懶散的老外成為舍友。其實，他們兩位一個是核物理學家，一個是超級計算機高級工程師，但實在半點兒沒有都市精英的氣質(zhì)——每天套上已經(jīng)穿了100年的舊T恤和牛仔褲，騎著自行車去上班；周末驅(qū)車幾百里到海邊沖浪，或者在家里辦“趴體”。
　　Canberra這個詞，在澳大利亞土著語里，本來就是“聚會的地方”。澳大利亞聯(lián)邦1901年成立的時候，墨爾本和悉尼爭當首都，吵了半天也吵不出個結(jié)果來，最后只好妥協(xié)，在兩者的中間地帶選一個地方建都，于是就生生造出一個堪培拉來。耗費了14年時間，澳大利亞聯(lián)邦的政治中心終于建成了，堪培拉的布局井井有條：寬敞的街道，簡潔現(xiàn)代的建筑，根據(jù)功能而劃分的行政和居住區(qū)域……為了彌補沒有海灘的缺憾，20世紀60年代，人們決定在市中心挖一個湖，為了紀念這個城市的設(shè)計師，這個湖被命名為格里芬湖。
　　格里芬湖是堪培拉的靈魂。堪培拉的居民喜歡每天在湖邊晨練、散步、野餐、釣魚、發(fā)呆。每年春天，湖邊的公園里舉行花卉展覽，滿湖春色，美得幾乎不像在人間。而到了秋天，層林盡染，又是另一番旖旎風光。
　　不過，澳大利亞的旅游資源實在太豐富，在旅游城市排行榜上，堪培拉排不上前幾名。有些旅行團到了悉尼，順道驅(qū)車兩百多公里來到堪培拉，一般在國會大廈門口照個相，看一眼格里芬湖，就基本上沒地兒可去了。一位來堪培拉走馬觀花的中國朋友跟我說：“這里根本就是一個大農(nóng)村嘛!”
　　這個大農(nóng)村，它的味道是要慢慢品味的。堪培拉的人口只有30多萬，地廣人稀。堪培拉的居民多為知識分子，在大學、研究所或者政府機構(gòu)里供職，有著一份事業(yè)，卻沒有多少物質(zhì)欲望，但熱愛生活，心思單純。我生日那天，我的房東送來一本《生存法則》，其中一條就是“never dress up”(永遠不要盛裝出場)。在我就職的大學里，除了那位永遠衣冠楚楚的系主任之外(因為他是歐洲人)，大家都是怎么舒服怎么來，大熱天的時候就光著個腳，在辦公室間走來走去。
　　堪培拉周圍到處是灌木叢林，周末的時候，人們喜歡結(jié)伴到郊區(qū)遠足。在那里，袋鼠、野鳥成群，如果足夠幸運，還會看到考拉懶洋洋地躲在桉樹上睡大覺。
　　事實上，澳大利亞的政客們多數(shù)住在悉尼，只有在開會的時候才會飛到堪培拉。澳大利亞人多是些蔑視權(quán)威的性情中人，因而政治家并不是一個熱門的職業(yè)。
　　堪培拉既不富麗堂皇，也沒有政治之都那種咄咄逼人的權(quán)勢味道。即使冠以首都之名，它也還是簡單淳樸、清新自然，是一個真正生活的地方。
　　顧二奇//摘自2011年7月11日《中國新聞周刊》/