唯一?

　　生命與記憶哪里會是這樣單薄與極端？
　　
　　“請舉出你最喜歡的一本書來。”
　　“請說出最令你難忘的一件事來。”
　　“請告訴我們，誰是那個對你影響最深的人。”
　　很怕回答這樣的問題，因此這個時候我的反應就會更加混亂和遲鈍，所以發問的人就會不斷地提醒我：
　　“想一想看嘛！總有個比較啊！譬如在你生命里的關鍵時刻，是不是發生過什么特別重要的事件，出現過什么特別重要的人？”
　　于是，生命里許多特別的時刻都一一從我眼前從我心中羅列而過，許多溫柔的臉龐都重疊出現，每一刻對我都同樣重要，每一個名字對我都是同樣不可忘記的，我不得不在最后向發問者提要求：
　　“我可不可以多說幾件事和多提幾個人的名字呢？”
　　“這樣不太好吧，我們所想知道的是你的最高標準，和那種唯一不可替代的選擇。”
　　在剛開始面對這樣的情勢時，我通常很快就投降了，選了一個名字滿足發問的人以后，才可以繼續其他的回答。但是，心里不斷會有小小的沮喪閃現出來，情緒就會逐漸低落下去。
　　這樣的經驗增多以后，我也慢慢變得強硬起來，終于不肯再妥協了。
　　生命與記憶哪里會是這樣單薄與極端？
　　對我來說，幾十年的歲月，半生的糾纏牽連的種種，哪里會在片刻之間就只剩下一本書、一件事和一個名字了呢？
　　哪里會有這樣的事？！
　　張麗//摘自豆瓣網/