小時候看女明星的照片,總以為她們天生就美,頭發美、皮膚美、身材美……誰要是說她們是靠衣服、化妝、燈光包裝出來的,那誰一定是嫉妒——這樣想不是因為我尊重和崇拜美女,更不是因為夠自省、自知,而是——承認人家是天生的,我就可以原諒自己的不美,繼續理直氣壯地偷懶下去——
我的頭發又細又軟還不濃密,當然不可能有好的發型,打理肯定徒勞無功;
我的基因就有發胖因子,喝水都長肉,當然不可能有好的身材,健身、節食都是多此一舉;
……
這種思維習慣不但使我繼續不美,還使我與很多東西無緣——
我的語言天分差,方言都說不好,更別提外語;
我的手指那么短,還討厭做重復的動作,鋼琴肯定和我無緣,練指法聽樂曲絕對于事無補;
……
漫長的青春期都在這樣自我開解:別人做到了,那是天分足夠,我做不到的,不是懶惰,而是尺有所短。
那,寸又在哪兒長?
他們將寫書和主持這事兒稱之為天分,我一度也以在此處有天分而自居:“如果沒有點天分,再努力也是無用的吧。”
可是,某日拿著遙控器換臺的時候,一句話從電視里傳出,如雷貫耳——某位外國探寶者在別人夸他對考古有天分時,很誠懇地說,沒有天分這回事兒,有的只是多嘗試并堅持。
唉呀,念書的時候我們學了很多類似的話,比如“我亦無它,唯手熟爾”;“只要工夫深,鐵杵磨成繡花針”……但這些話只是必須記