真心話

　　真正的珍惜，
　　往往發生在失去之后。
　　
　　“這位太太貴姓？董！董仲舒的董？真巧！咱們是本家，這位先生呢？也姓董？還有……這位？噢！原來是董太太的兩位少爺，真有福氣！請坐！請坐！”老先生站起身，護士過去扶。“用不著你！”老先生沉聲，“瞎操心！”低頭整了整西裝領子，伸手，有點僵直地指著窗邊的沙發，“坐！坐啊！”再使勁地左邊回頭、右邊回頭，看了看后面，一笑：“對不起啊！我老伴不在，她在就好了。”突然拉著嗓子喊：“倒茶啊！倒茶啊！”就見護士匆匆忙忙拿著茶杯和茶壺過來。
　　“我不能倒了！手不穩，摔了好幾個茶壺了！我太太生氣！唉！”嘆口氣，“不該惹她生氣。瞧！她都不來了。坐啊！你們坐啊！”話才出口，就發現三人早坐了，只有自己還站著，老先生有點不好意思，往后退，退到椅子邊上，慢慢彎腰。董家兩個兒子趕緊跑過去，一左一右扶老先生坐下。
　　“您……董太太是吧！董太太真有福氣，兩位少爺，謝謝！我也有兩個兒子，都做事了，事業忙！不常來。我……苦命哪！唉！”老先生又長長嘆口氣，“我太太也苦命！跟我六十年，六十年嘍！都苦命。她這大小姐，二十歲就嫁給我了。她爸爸先不愿意，怕她跟我這個軍人吃苦，后來南京要失守了，才答應。那時兵荒馬亂，連婚禮都沒辦，只說是訂婚，第二天就跟我上了飛機，那時候還哪有塔臺啊！一架跟著一架嗚啦嗚啦地亂飛，居然沒撞上。
　　“下來，就是臺灣了。全家，擠在一個小房子里，我太太，千金大小姐，拿著小煤球爐生火，火沒著，熏一臉灰，頭發都著了，坐在地上哭，天天哭，想她娘。后來不哭了，隔一年，生了我大兒子，沒奶，她又哭，孩子也哭，把她媽給的金首飾，都偷偷賣了。
　　“那時候苦啊！兩位大少爺！你們還年輕不知道，董……董太太是吧！您大概知道，那時候一到夏天大太陽，就拿棉被出去曬，還有床，竹子的，我跟我太太倆人，把床抬到院子里用力往地上砸，就砸出來一堆臭蟲。臭蟲！你們知道吧？”
　　老先生突然笑起來，拍拍躺椅把手，“就這下頭，有縫的地方就藏臭蟲，一關燈，就爬出來咬人，吸血，可癢了！我太太頭上還起虱子，別看她千金大小姐，可狠啦！在頭上倒DDT，再用布包起來，硬把蟲子毒死。對！這么包，舍不得毛巾，就用兒子用剩下的尿布包。用完還舍不得扔，說留給老二用。我說有毒，把那布偷偷扔了，她還跟我吵，說浪費，我罵她兩句，她哭，哭著說要回娘家，我說你回呀！沒人攔你。”
　　老先生低頭看自己的兩只腳，隔半天說：“這皮鞋擦得不干凈！不是我太太擦的。唉！”又嘆口氣，“我年輕時候，一點也不體貼，不體諒太太的辛苦，老罵她。那時候我在部隊，十天半個月才回家一趟，還罵她衣服熨得不平、鞋子擦得不亮。有時候我坐在床邊，伸著腳，叫她重擦一遍，她就跪在地上給我擦，一邊擦一邊偷偷掉眼淚，掉在鞋子上。”
　　老先生突然抬頭對著后面喊：“這是誰擦的？一定不是我太太擦的。”轉回頭對著董太太，“您給您先生擦過鞋嗎？我太太擦得可亮啦！我太太受的苦最多，她今天不在家，改天我介紹你們認識。唉喲！您干嗎也掉眼淚啊？欸！欸！你們別走啊！我說錯話了嗎？護士！請客人別走啊！”老先生硬撐著，要站起來，被護士壓了下去。
　　門外是董老太太上下顫動的背影，還有她的兩個兒子，一左一右，正安慰老娘：“爸爸還能記得您好，說他年輕的時候虧待了您，等了一輩子，他終于說真話了，您不是該高興嗎？”
　　常文彬//摘自《尋找心靈深處的感動》，
　　周君/圖