那

　　暑假的時候，我常常想起我表哥。他總說我在大城市很適應、很和諧的樣子，大約我是屬于北京的。或許在熟悉的陌生人世界里，我才能被迫由一個沉默的小怪獸變成積極的奧特曼。
　　2007年的9月，他到北京辦事，順便捎上要開學的我。他和姐夫輪流開車，我則在后座上抱著書包迷糊地打盹。大約是夜里三點，他從駕駛座下來，打開后車門，緊挨著我，T恤的衣料在初秋的空氣中有一種滑爽的感覺。我抱著書包迷迷糊糊睜開眼，看了看他，頭一歪，又靠在他肩膀上繼續睡了。
　　他很多次送我上學，包括我第一次離家去濟南上大學，坐一夜的火車。旅途是一件神奇的事情。在車上，沒有別的熟人了，周圍也都是陌生人，我們要一起去一個陌生的地方，面對未知的事情。在火車上，他打水給我泡面，加火腿腸和鹵蛋。沉悶的車廂，方便面的味道沖上腦門，并不愉悅的感覺。可是，我覺得安心。
　　他拖著巨大的行李箱，在偌大陌生的校園里陪我找宿舍，鋪床，裝被套，去買來臉盆和暖瓶、衣架，雖然他在家也并不見得干過這樣的事情。他回去的時候，我哭了——我媽送我出門時我倒沒有哭，她也沒有——然而這次，我流了淚，因為一種難以表達的情緒。
　　我有很多哥哥，表哥、堂哥，小時候我都很喜歡他們，只是在成長中漸漸疏遠，各自有了自己的生活。一年中即使偶爾見上一面，也難得說上幾句話。只有他，還停留在我的生活中，定格在那些對我來說意味深長的9月初。
　　可是我放假回到家中，再碰見他——以及其他很多人一起，有時候我們說話，更多時候則沒有。他天馬行空跟人夸夸其談的時候，我往往無話可說，這就是在家、在熟人社會的時候，你不得不扮演一個角色，一個大家已經習慣了的角色。他的成功人士角色，我則是木訥沒用的小女生。
　　反而在路途中，在各種各樣的交通工具里，在他鄉，我們更純粹，靠得也更近。像兩個無依無伴的、不合時宜的小孩一樣，靠在一起為彼此取暖，好讓暴戾的生活略微收斂起他猙獰可怖的面容，一起找到藏在很深處的自己。在家鄉，扮演的角色太過根深蒂固，倒不如在外面純粹與直接。
　　在以后的日子里，每當聽嫂子說起我哥下班后如何在家只是手握著遙控器看電視，家務事一概不管，或是聽其他人說起他對員工多么兇，我都不太相信。因為我肯記得的只有當年爬到上鋪給我鋪床的那個人，帶給我溫暖與踏實的人。即便我們不再有太多聯系，也不再有機會開始新旅途。
　　或許，歲月的確是最大的小偷。我們都不可避免地改變，只是眷戀著那曾經的不可理喻的依戀。
　　周小寒//摘自《風流一代》/·