男人們在一起做的事情

　　我這個人從小就特實在，當聽到老師說，紅領巾是革命烈士鮮血染成的時候，非常震驚，想象出一幕把革命烈士的血一盆一盆接滿了用來染紅領巾的情景……當老師又說紅領巾是國旗一角時，更感慨了——那得裁掉多少面國旗啊？嗯，是該好好珍惜。
　　所以當斯馬胡力告訴我釘馬蹄鐵時要先把馬蹄殼敲下來再釘時，我就立刻當真了，況且當時他手里的確拿著斧頭。于是便很擔憂地囑咐他小心點，不要砍到肉上了……后來才知道斧頭是用來墊在下面抵住馬蹄，好讓釘子吃力的。
　　我走下山，看到海拉提手持一卷一指粗的羊毛繩和馬絆子站在那兒。哈德別克慢吞吞地卷著莫合煙，斯馬胡力跟著沒有套韁繩的白額青馬（家里最烈的那匹）在草地上兜圈子。賽力保側身躺在草地上，彎彎的馬蹄鐵和方形截面的鐵釘散落在草叢間……看起來大家都好悠閑，可誰也不和我說話。
　　我只見過馬蹄鐵已經附在馬蹄上的樣子，當馬跑起來時，馬的蹄踝處會像折斷一樣向后別過去，所以才會有“馬蹄翻飛”這個詞。
　　將一塊鐵緊緊附在馬蹄上，絕對是個技術活。我拉開架勢站在一旁，準備看到底。可大家明顯對我的在場很不適應，遲遲不行動。
　　好半天后，馬再次經過海拉提身邊時，他才小心翼翼持著絆子慢慢靠近并蹲下身子，接下來很順利地套住了馬的一條后腿。
　　因為這匹馬是賽馬，性子最烈了，脾氣難以控制，他怕馬受驚突然踢到自己，又緩了好一會，試了好幾次才分別把馬的兩個后蹄與兩個前蹄上了絆子。然后大家起身，合力把它“砰”地推倒。這才解開絆子，用羊毛繩將其左前腿和左后腿，右前腿和右后腿交叉著捆在一起，馬兒最后掙扎了幾下，就徹底不動彈了。
　　但我還是覺得很危險，雖然重重受縛，但馬畢竟是力大無窮的011a40e6603ee9ea7d1d959088c74d90龐然大物，萬一受驚掙扎起來，壓在馬肚子上的賽力保和哈德別克肯定會像紙折的一樣撞飛出去。
　　對了，捆馬腳的時候，打的那種結非常特別，無從描述。總之是精致而對稱的，像漢族傳統的盤鈕扣一樣花哨又結實。更妙的是，釘完全部的馬掌后，不用蹲在馬蹄邊一個結一個結地解（那樣很危險），只需扯住留得很長的繩子一頭，站得遠遠的，一拉，一長串兒節就跟骨牌一樣嘩啦啦挨個散開了。斯馬胡力拍拍馬背，馬兒感覺到四條腿自由了，翻身躍起猛地站了起來，踩著新鞋子，在草地上疑惑地走來走去。
　　總之，馬蹄一綁好，就開始釘馬掌了。釘馬蹄鐵的釘子很粗，硬度不是很大。而馬蹄殼看來也并不堅硬，砸不了幾下釘子就完全嵌沒頂了——可見，要是沒有馬掌，跑不了多久，蹄子非磨禿不可。
　　釘好一側的前后腿，再把馬翻過來（以脊背為軸心、大家一起拽著蹄子翻動的可憐的馬）釘另一側。釘得非常仔細，好半天才全部完成。可憐的馬，被人突然逮住翻來翻去綁來綁去的，一定氣憤極了。我看到它因為掙扎得太厲害，嘴角都被馬嚼子撕破了，感到非常心疼。
　　我不禁問斯馬胡力：“它幾年換一次鞋子啊？”
　　斯馬胡力大笑著說：“哪里要幾年？一個月就得換一次！”
　　天啦，那豈不是每個星期大家都得這么勞心勞力地換一次？那馬蹄殼豈不被釘得千瘡百孔？實在難以置信。
　　“沒辦法。”斯馬胡力說，“山里石頭太多了嘛。”
　　倒也是，別說馬，連我都好廢鞋的。而我整天不過干些家里的活，只在傍晚才跑出去找找羊。
　　明顯地，海拉提對我的在場很不耐煩——也大約因為釘好馬掌后松綁實在是危險的事吧。他一再要求我走遠一些，走遠一些，再走遠一些，直到我站到草地盡頭的山坡下了，他才滿意。接著他自己也后退幾步，先確認一下安全似的站定幾秒鐘，再將手中繩子猛地一抽，所有結扣嘩啦啦全部打開。釘馬掌的工作算是全盤結束。
　　原來今天是第一次給這匹馬釘掌。往往第一次都很困難，多釘幾次后，馬才會完全習慣穿鞋子。
　　馮程程//摘自2011年5月23日、25日
　　《南方都市報》，何佳/圖