兩面派

　　1 我覺得我母親是個兩面派。
　　她在我面前永遠一副武則天的模樣，“小北你給我聽著，你要是再到處跑我就打折你的腿！”一會兒她又坐在沙發上拉長了聲音道：“小——北——給媽端杯水來！”
　　而當父親下班回來的時候，她卻又變成林志玲的模樣，矯揉造作地幫父親把外套脫下來，掛好，“老公，晚上想吃什么啊？我給你做！”我聽著她的聲音頭皮發麻。
　　“做什么都行，隨便！”父親說道。“哎呀！人家最討厭說‘隨便’了，為難死人家了！”母親跟在父親后面繼續撒嬌。“那就問問小北想吃什么吧。”父親來到我身邊說道。“媽，我想吃西紅柿炒雞蛋！”我不知好歹地說道。“沒有西紅柿了！”母親沒好氣地瞥我一眼，然后又溫柔似水地對父親說：“你工作一天累不累啊？你到底想吃什么盡管說嘛！”
　　父親有些煩了，“隨便！做什么吃什么！”母親哼了一聲，一扭身進了廚房，叮叮咣咣像是要把廚房拆了似的。父親也不理會，把電視的聲音調到最大，我捂著耳朵回到房間，拿出擴音器唱起歌來，算是助興。于是，這個家里就比農貿市場還要熱鬧。
　　飯后，父親對母親說：“我帶小北出去散步！”我和父親對視了一下，心領神會。“我也去！”母親急忙說道。“我們在小區內走走就回來，再說電視里就要播12342234了！”父親說的是母親最近迷戀的一個健身節目，母親尖叫一聲打開電視機，節目已經開始了。
　　在小區門前的小吃部重新吃了一次晚飯，我和父親滿足地走出來，迎頭便看到早已埋伏在附近的母親，她一副吃驚又憤怒的表情，“你們怎么偷著跑出來吃東西？”父親呵呵干笑了兩聲，“是小北沒有吃飽！”說著打了一個響亮的嗝兒，母親也不追究，把手往家一指：“小北回家去，我和你爸要出門一趟！”
　　“我要和你們一起去！”我喊道。
　　“讓你回去就回去！”抓住了父親說謊的把柄，母親便瞬間林志玲與武則天合體了，“我要去買化妝品你小孩子去干嗎？不聽話我讓你天天喝粥！”母親這句話打敗了我，喝粥的日子實在是不好過。
　　我看著他們兩個挽著胳膊，母親還把頭靠在了父親的肩膀上……
　　
　　2 父親在一家進出口公司當經理，事業算是春風得意。母親原來有工作的，只是因為生了我，便辭職當起了專職家庭主婦。父親告訴我要體諒母親，說她一個人在家待得悶了，難免脾氣就會變得古怪，一個職業女性變成家庭主婦，她做這些犧牲都是為了照顧我。
　　我勉強點了點頭，其實卻表里不一，誰要去體諒她！
　　對我來說周末是最難熬的日子，一整天都要待在 “武則天”身邊，我深刻地體會到了什么叫伴君如伴虎。“小北，作業寫完了嗎，就看電視？”母親斜著眼瞅身邊的我。“還差一點。”“那還不趕快去寫！”母親把那個“寫”字說得血淋淋的，我也就不敢說什么“反正還有明天呢”這類話。
　　吃過午飯，母親卻一反常態，“小北，動畫片開始了，快看吧！”我驚訝地看著母親，她正對著鏡子抹鮮艷的口紅，撲厚厚的粉底，畫濃濃的眼影，我很想問她：“你是要去參加假面舞會嗎？”但是她說：“我下午去參加同學聚會，你老實在家待著，別亂跑啊！我在門口安了炸彈，你一推開門就爆炸！”我一愣，心想，把你唯一的兒子炸得灰飛煙滅對你有什么好處？
　　母親踩著高跟鞋出了門，然后在門外鼓搗了很久腳步聲才漸漸消失。看完動畫片，我想出去，可又不敢出去，害怕母親真安裝了一顆炸彈，那我豈不是英年早逝了？
　　有人在樓下喊我：“小北，下來玩啊！”我從窗戶探出頭去，看到幾個小孩在玩球，“不行，我媽不讓我出去！”我丟臉地喊道。“你媽出去了，下來啊！我們這兒還有冰棒呢！”我禁不住誘惑，抱著赴死的態度走到門前。這時門外正好傳來有人講話的聲音，我想，好吧，就算是死也有陪葬的了，便毅然決然地推開了門。“嘭”的一聲巨響，我想，完了，我死了！母親真的說到做到。
　　“作死啊！在樓梯里放炮！”樓梯間談話的人跑上來罵，我才反應過來，母親在門前放的并不是炸彈，而是綁了一個拉炮，用力一拉便響。
　　我在心里罵道：“楊香蓮，算你狠！”
　　
　　3 那天的夕陽已經沒落得不成體統，母親還是沒有回來，倒是父親拖著疲憊的身體，公文包把他的肩膀墜得向一邊傾斜，樣子像個落魄的小丑。
　　我準備好一個笑臉和一堆的抱怨，“媽媽去參加同學聚會了，把我一個人扔在家里！”
　　父親換上拖鞋無力地說：“我知道。”然后把整個人扔在沙發上，點了一根煙。
　　“我餓了！”
　　“廚房里有泡面，自己泡吧！”父親的目光仍舊盯著墻。
　　“我不想吃泡面！”
　　“那你他媽的想吃什么？不想吃就餓著！”父親把煙頭一扔，站起來怒吼道。
　　現在回想起來，那一天應該是個轉折點，父親高大慈愛的形象就是從那一天起逐漸走向崩塌。記得那天母親回來得很晚，一進門就把高跟鞋丟得叮當亂響，她邊脫外套邊撒嬌：“給我倒杯水去，渴死了，人家頭好暈啊！”父親厭煩地看了她一眼，“你自己去吧！我今天累了！”
　　“小北！給媽倒杯水！”我在房間里聽到母親的呼喚迅速跑了出來，接了杯水送到她的手上。“還是小北聽話！”母親接過水一飲而盡。我接過杯子，直勾勾地看著母親，“我餓，我還沒吃晚飯！”
　　“你怎么沒給小北弄飯吃？”母親這才察覺父親有些不對勁，拍著父親的后背關心地問：“是不是出了什么事？”
　　“沒有！”父親蜷著身子一動不動。
　　“沒有？沒有你怎么不管孩子！”
　　“我他媽的工作一天下來，累得像條狗一樣，你別在這兒給我雞飛狗跳的！”父親突然坐起來暴躁地吼道。
　　“自己工作不順別把情緒帶回家里來！誰要看你臉色過日子！”母親借著酒勁兒和父親吵了起來。
　　我不知如何是好，只能選擇遠離戰場，回到房間從床底下找到一盒不知過沒過期的餅干吃起來。
　　門外的戰爭仍在繼續。你一言，我一語，哭聲，罵聲，還有東西被摔碎的聲音，我躲在房間里聽得清清楚楚，我十歲的人生，有那么點悲哀的味道了。
　　那天我在爭吵中竟然迷迷糊糊地睡去，夜風把我吹醒，我起身關好窗戶，聽到了父母房間隱約傳來的談話聲，“怎么會把發往澳大利亞的貨物發到塞爾維亞去？”母親帶著濃重的鼻音。“粗心大意了唄！”父親有些自責。
　　我知道一切都已經平息，如夢一場。
　　
　　4 一個周末，父親沒有加班，母親便拉著他去逛街，和很多次一樣，無情地把我拋棄在家里。可是那天，沒等我的怨恨消化完畢，父母便一前一后氣勢洶洶地回來了。
　　母親一進門就把包扔在沙發上，“小北你回屋去！”
　　我回到房間后母親便大聲嚷起來，那聲音足以讓隔壁的鄰居都聽見，真懷疑她讓我回房間的必要。
　　“到底怎么回事？去買了幾次化妝品，你就和售貨員眉來眼去的了，也不嫌寒磣！”母親說。
　　“售貨員不都是那樣嗎？套近乎就是為了多賣點貨！”
　　“我早就看你苗頭不對了，這段時間你總是板著一張臉亂發脾氣，原來原因在這兒呢！”
　　“你別胡說行不行！我整天拼死拼活地工作還不是都為了這個家？怎么就不許我有點脾氣了！”父親終于忍無可忍了。
　　“別說得那么好聽，說不定背著我把錢給了哪個小姑娘了！老不正經！”母親不依不饒。
　　“啪！”一個巴掌打在了母親臉上，“啪！”又一聲，母親的回擊。之后天下大亂，母親哭喊著要拿菜刀自殺，父親去奪，沒想到一刀劃在父親的胳膊上，鮮血直流。他們慌忙出了門去醫院，父親捂著胳膊，母親跟在旁邊，那樣子就像是落荒而逃。他們是在拼命逃出這個有我的家嗎？
　　還好父親的傷不重，在醫院包扎好后，兩人便沉默地回到家里。父親徑直走回臥室，母親推開我的房門，手里拎著從外面打包的飯菜。在我吃飯時，母親若有所思地看著我，不時摸摸我的頭。母親嘆了口氣道：“兒子，就算我和你爸離婚，你還是會跟著媽媽的吧？”
　　
　　我沒有給母親答案，只是把飯推到一邊道：“我吃飽了！”母親苦笑著收拾好碗筷出去了，我看到母親走進廚房洗碗，然后又移到陽臺，點燃了一根煙。
　　第二天父親在家里養傷，吃過早飯，母親便出了家門，一直快到中午才回來，父親詢問她去了哪里，母親有些挑釁地道：“去找工作了！”父親皺了下眉頭，“找到了嗎？”母親表情一下子暗了下去，“還沒，不過我會繼續努力。我現在算是想明白了，女人不管什么時候經濟都要獨立，至少要能養活自己！”
　　接下來的幾天母親每天都會出去找工作，雖然一直沒找到，但勁頭卻絲毫沒減弱。我想，原來母親也是可以很堅強的。而父親呢，在家養了幾日的傷，再去上班了之后，就再也沒能回來，我甚至都不記得看到他最后一眼時的樣子。
　　
　　5 那天，母親被一個電話召喚到了派出所，然后紅腫著眼睛回來了，原來父親被捕了，原因很簡單，行賄受賄協助他人走私。母親也恍然大悟，父親這段時間脾氣不好，是因為預感到事態不妙。
　　父親入獄后母親低沉了好一陣，我知道她哭過，卻躲著我，她懂得這個家里她變成了支柱。那我也就應該懂得，每天清晨若無其事地看著她紅腫的雙眼，盡量不去揭穿她的偽裝。
　　警察來家里調查了一番。隔天母親把家里的積蓄全都拿了出來，交了罰款，所有的家用電器也都被搬走了。到后來，我們又搬出了這棟房子，在郊區租了一個小居室，據說這樣可以給父親減輕一些罪行。
　　母親終于找到了一份工作，工資雖然不高，但也夠我們母子度日。于是她的精神狀態好了許多，幾個月后又買了臺電視，她又開始迷戀上看電視，卻不再對我大呼小叫。我覺得這樣很好，只是偶爾覺得家里有些凄涼罷了。
　　但是母親卻始終沒有帶我去監獄看過父親，我提過幾次，母親都拒絕了。倒是她自己，每個周末都要獨自出門，風雨無阻，有時回來，滿鞋的泥巴。
　　我開始慢慢地學會做家務，甚至能做一些簡單的飯菜，也會幫著母親往樓上搬過冬的白菜……我知道這就叫做相依為命，在這個沒有父親的家里，我作為一個小小的男人，能做的也只有這些了。
　　母親有時看著我做家務時滿臉的汗水，有時吃到還沒有煮熟的米飯，都會摸摸我的頭夸我長大了，懂事了。
　　這時我總是會想，如果那天我沒有尾隨母親出門，如果我沒有看到她孤獨地站在墓園里，風揚起她的頭發，如果我沒有趁她轉身時提前跑掉，我現在會是什么樣子？
　　現在，我正在給母親捶背，小小的拳頭一下一下敲打著她傷病的脊背。
　　我知道，我才是一個真正的兩面派。
　　禾苗//摘自《最小說》2011年第5期，
　　胡凝/圖