父親的重武器

　　U2樂隊的波諾說，少年時期，父親總是試圖把他掃地出門。波諾17歲開始玩朋克搖滾，回家晚，他父親常會“端著重武器在樓梯上等著”。
　　某次，波諾和人吵架，那幫人用紙巾包著雞蛋砸他家的車。他爹拿著武器沖出來——看到這里，我才知道“重武器”原來不過是一根鐵棒。這根鐵棒，老頭每天睡覺都枕在頭下的。
　　這個故事，讓我質疑起用現代科技實現全球一體化的必要性。想想愛爾蘭的一個島，再想想中國內地一個偏僻省份，這中間差多遠的陸路和海路，但父親使用的武器不還是大同小異？我老家鄰居的小N他爸，就有一條鋼筋，帶螺紋，一頭纏著布，每天早晨拿著在自家院子里當劍舞。小N最怕那玩意兒。他一不聽話，他爹就喊他媽或者他姐：“把我的劍拿來，我今天非要了他的命。”我們全都看見過小N他爹拿著“劍”追小N，但從來沒看他真被打著過。
　　當然，這種重武器，無論是中國還是愛爾蘭的父親，都不可能普遍裝備。在我老家，普遍的裝備是鞋底，自納的，腳后跟處是把手，腳掌處是戰斗部，平時偽裝成交通工具踩在腳下，戰時舉在手上成為利器。
　　這些傳統的做法我和伙伴們都經受過多回。那時有句老話：“陰天打孩子——閑著沒事”。
　　愛爾蘭應該沒有這種習氣，因為他們是穿皮靴的，底太硬。如果皮靴碰上我父親的暴怒，相信一定會出事。某次，為了什么事我完全不記得了，印象中父親氣得不行，我在前面走，他在后面打，打我的腦袋。大早晨的，走了半條街，才讓人給拉住?，F在想起來，他老人家一腳穿鞋一腳光著，那姿勢一定很尷尬。
　　鞋底之外，還有很多武器，反正戰爭的規模小，不需要太多的科技含量。我的另一個伙伴老A認為他爹最可怕的武器是笑。據他的描述，只要他爹對著他一揚嘴角，他就知道要挨打。
　　那時候，“我們”還發明了許多酷刑，最有名的是“用麥糠搓繩系著眉毛吊起來，用油條蘸蜜往嘴上抽”。非常遺憾的是，我們從未遭此毒手。
　　吳旺//摘自《南方人物周刊》2011年第13期/