一
走在人群中,我習(xí)慣看一看周圍人的手腕,那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國人的內(nèi)心秘密,從不言說,卻日益增多。
越來越多的人,不分男女,會戴上一個(gè)手串,這其中,不乏有人僅僅是為了裝飾,更多的卻帶有祈福與安心的意味。
手串有助于平靜嗎?我們的內(nèi)心,與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系?人群中,又為什么幾乎沒有人談?wù)撨^它?
沉默之中,埋藏著我們怎樣的困惑?
二
一天,翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書《這個(gè)世界會好嗎》,翻到后記,梁先生的一段話,突然讓我心動。
梁老認(rèn)為,人類面臨有三大問題,順序錯(cuò)不得。
先要解決人和物之間的問題,接下來要解決人和人之間的問題,最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。
是啊,從小求學(xué)到三十而立,不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎?沒有學(xué)歷、知識、工作、錢、房子、車這些物的東西,怎敢三十而立呢?而之后為人父為人母為人子女,為人夫妻,為人上級為人下級,為人友為人敵,人與人之間的問題,你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對?
但是隨著人生腳步的前行,走著走著,便依稀看見生命終點(diǎn)的那一條線,什么都可以改變,生命是條單行道的局面無法改變。于是,不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來,人該如何面對自己的內(nèi)心,還是那一個(gè)老問題——我從何而來,又因何而去?去哪兒呢?
三
中國三十余年的改革,最初的二十多年,目標(biāo)很物化,小康、溫飽、翻兩番,解決人與物之間的問題,是生存的需求;而每一個(gè)個(gè)體,也把幸福寄托到物化的未來身上。
這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn),但中國人也逐漸發(fā)現(xiàn),幸福并沒有伴隨著物質(zhì)如約而來,整個(gè)人群中,充滿著抱怨之聲,官高的抱怨,位卑的抱怨,窮的抱怨,富的也抱怨,人們似乎更加焦慮,而且不知因何而存在的不安全感,像傳染病,交叉感染。上面不安,怕下面鬧事;下面也不安,怕上面總鬧些大事,不顧小民感受;富人不安,怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了;窮人也不安,自己與孩子的境遇會改變嗎?就在這抱怨、焦慮和不安之中,幸福,終于成了一個(gè)大問題。
這個(gè)時(shí)候,和諧社會的目標(biāo)提了出來,其實(shí),這是想解決人與人之間的問題,力圖讓人們更靠近幸福的舉動。不過,就在為此而努力的同時(shí),一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來。
在一個(gè)十三億人的國度里,我們該如何解決與自己內(nèi)心之間的問題?我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么?精神家園在哪里?我們的信仰是什么?
都信人民幣嗎?
我們的痛苦與焦慮,社會上的亂象與功利,是不是都與此有關(guān)?
而我們除了幸福似乎什么都有,是不是也與此有關(guān)?
四
這是一個(gè)人性最復(fù)雜的時(shí)代。
醫(yī)生一邊拿著紅包,一邊接連做多臺手術(shù),最后累倒在手術(shù)臺上;教師一邊體罰著學(xué)生,堅(jiān)決應(yīng)試教育,另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子,一心撲在工作上;官員們,也許有的一邊在腐敗貪污著,另一邊卻連周末都沒有,正事也干得不錯(cuò),難怪有時(shí)候百姓說:“我不怕你貪,就怕你不干事!”
其實(shí),說到我們自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一邊是墜落一邊在升騰,誰,不在掙扎?
對,錯(cuò),如何評價(jià)?好,壞,怎樣評估?
五
每一代人的青春都不容易,但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見的艱難。時(shí)代讓正青春的人們必須成功,而成功等同于房子、車子與職場上的游刃有余。可這樣的成功說起來容易,實(shí)現(xiàn)起來難,像新的三座大山,壓得青春年華喘不過氣來,甚至連愛情都成了難題。
青春應(yīng)當(dāng)浪漫一些,不那么功利與現(xiàn)實(shí),可現(xiàn)今的年輕人卻不敢也不能。房價(jià)不斷上漲,甚至讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺:“總理說了不算,總經(jīng)理說了才算?!焙髞砜偨?jīng)理們太過分,總理急了,這房價(jià)才稍稍停下急匆匆的腳步。房價(jià)已不是經(jīng)濟(jì)問題,而是社會問題政治問題。也許短期內(nèi)房價(jià)會表態(tài)性地降一些,然而往前看,你會對房價(jià)真正下跌抱樂觀態(tài)度嗎?更何況房價(jià)動不動就三萬四萬一平方米,它降不降還跟普通人有關(guān)系嗎?所以,熱了《蝸居》。
而《暗算》的另類流行,又暴露著職場中的生存不易,論資排輩經(jīng)過短暫退卻,重又占據(jù)上風(fēng),青春,在辦公室里只能斗智斗勇不敢張揚(yáng),不大的年齡卻老張老李的模樣。
至于蟻?zhàn)鍌?,在高漲的房價(jià)和越來越難實(shí)現(xiàn)的理想面前,或許都在重聽老歌:“外面的世界很精彩,外面的世界很無奈……”當(dāng)你覺得外面的世界很無奈,或許逃離北上廣,回到還算安靜的老家才是出路?
浪漫固然可愛,然而面對女友輕蔑一笑之后的轉(zhuǎn)身離去,浪漫,在如今的青春中,還能有怎樣的說服力?
如果一個(gè)時(shí)代里,青春正萬分艱難地被壓抑著,這時(shí)代,怎樣才可以朝氣蓬勃?如果人群中,青春中的人們率先拋棄了理想,時(shí)代的未來又是什么?
六
在墨西哥,有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。
一群人急匆匆地趕路,突然,一個(gè)人停了下來。旁邊的人很奇怪:為什么不走了?
停下的人一笑:走得太快,靈魂落在了后面,我要等等它。
是啊,我們都走得太快。然而,誰又打算停下來等一等呢?
如果走得太遠(yuǎn),會不會忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?
喬真//摘自《幸福了嗎》長江文藝出版社,
何佳/圖