那些在廁所里寫出來的好歌

　　據說，音樂小精靈們喜歡拜訪盛產美妙音樂的地方，像演奏家的指尖、演唱家的歌喉以及指揮家的指揮棒那里都住滿了音樂小精靈，甚至檐角樹梢上、翠堤水岸旁、荷塘月色里，也都飛舞著音樂小精靈，朱自清先生不是說：“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”——那是小精靈合唱團在用童聲清唱。
　　不過，音樂小精靈并不總往那些充滿了詩情畫意的地方跑，有時它們也出現在不那么高雅的地方，比方說，嘿嘿，廁所。
　　有越來越多的音樂人承認自己的音樂靈感，是在自家的衛生間里獲得的，這已被視為是創作人的怪癖之一。
　　當被記者問道：“寫歌是如何獲取靈感的？”張國榮爽快地答道：“廁所！十首有九首在廁所里寫的。”哥哥平時在家很少開口唱歌，只有進了廁所才會歌興漸濃，他說過：“上廁所特別有靈感，《沉默是金》便是上廁所時所作的歌，非常貼切。”
　　李宗盛在他巡游于全國的講彈會上，抖露出自己的創作小秘笈：“我很多歌，大概有50％的歌，是在酒店廁所里創作的。”很想問一問李大哥，這當中包括當年被辛曉琪唱紅的那首《味道》嗎？
　　還有古香古色的《濤聲依舊》，被譽為是“百年難遇的經典”，它的問世，標志著中國唱片業的成功起航，但英雄莫問出處，詞曲作者陳小奇就透露說，他是在廁所里突發靈感寫下這首歌的。
　　雖然不算是音樂人，但馮小剛也有在廁所遇上音樂小精靈的經歷：據歌手楊坤爆料，一次聚會，他發現馮導去了廁所半個多小時還沒回來就去找，結果發現他正拿著餐巾紙蹲在那里寫東西，見到楊坤便說：“我剛想了個旋律不會記譜，你幫我寫下來唱唱試試。”于是就有了電影《手機》開場楊坤的那段清唱：“牛三斤，牛三斤／你的媳婦叫呂桂花／呂桂花讓問一問／最近你還回來嗎？”
　　心理學家會用弗洛伊德的人格發展順序理論，來解釋為什么人在廁所里會靈感迸發，但歌手的理由其實很簡單：新加坡才女蔡健雅的閨房原本相當舒服，是最理想的創作場所，無奈母親常常推門而入，總是干擾她剛剛萌生的創作靈感，為了不讓老媽打擾，蔡健雅就退到臥房的深處：廁所，那里不僅可以讓老媽望而卻步，還有自然的回音，唱出的歌有著意想不到的好效果。
　　蔡健雅說自己每天早上一起床都會將電腦搬到廁所里記下一夜冥思苦想的曲調。她有好多歌都誕生自家里的廁所，包括我最喜歡的那首《呼吸》。以前很喜歡聽她唱“呼吸／呼吸沒有你的空氣”，“我輕輕呼吸／呼吸這冰冷的空氣”，喜歡聽她反復唱“呼～吸”，這兩個字輕輕吐納在她的唇間，原以為是晨光在樹隙間一踢一踏，或是細浪在沙灘上一跳一躍，沒想到竟是聲音撞到廁所墻壁上的一呼一吸，得知真相后，沒有失望，反而更喜歡率真的蔡健雅了。
　　“作曲需要靈感，作詞需要沉淀”，范瑋琪表示自己最愛在廁所寫歌的原因是，“可能因為廁所空間很小，雜念很少而且很有安全感。”她說，“廁所里有很多音樂的小精靈。”
　　因為有好多小精靈在那里翩躚起舞，所以廁所對音樂人而言就是重要的創作間，是可以歌詠一下的，張楚不是有一首《廁所和床》嗎？劉德華也唱過一首《馬桶》，反復贊美他那“親愛的馬桶”，只要按一個按鈕，它會沖走你的煩憂，帶走你的苦痛和失落，所以，“每一個馬桶，都是朋友”。
　　既然音樂小精靈們引著音樂人往廁所走，那有沒有瘋狂的歌迷，特別去某某廁所朝圣一下呢？還真有——鄧肯和安妮是一對生活在英國海邊小鎮上的中年夫妻，他們都迷戀一位叫塔克·克羅的歌手兼歌詞作者，1986年塔克·克羅發行了自己的第六張也是最后一張專輯《朱麗葉》后，突然退出歌壇，從此銷聲匿跡。迷戀著一切與克羅有關的事物的鄧肯，在一個假期，與安妮一起從英國飛到了美國的明尼阿波利斯，就為了去皮茨俱樂部的那間廁所看一看——當年，塔克·克羅就是從這間廁所走出來后，從此告別歌壇，于是所有的克羅迷都相信，在一個小小俱樂部的最小房間里，發生了一件完全改變了一個人生活的、意義深遠的事情，為此鄧肯決定要親自去“那個多年來耗盡了他許許多多想象力的地方”探尋一番。
　　結果，“除了墻上的涂鴉似乎提供了少許廁所在音樂史上的重要性外，這間陰暗、潮濕、臭烘烘的廁所，沒有一丁點兒出奇的樣子”。臨離開前，鄧肯遺憾地說：“如果廁所會說話該多好。”但安妮很高興這廁所不會說話，否則鄧肯要跟它聊上一整夜了。作為英國小說家尼克·霍恩比新作《赤裸的朱麗葉》中的男女主人公，鄧肯和安妮分別代表了資深歌迷的兩個類別，怎么形容呢？乾隆詩壇不是有兩大派別“肌理派”和“性靈派”嗎？可以說鄧肯屬于“肌理派”，他篤信任何細節都有學問，都是暗示，都能通向真理，包括廁所，他問安妮：“你覺得有沒有可能就那個廁所講授一個完整的課程？”而安妮屬于“性靈派”，她深信從感覺出發，可以直抵音樂的核心，所以廁所什么的都是浮云。
　　但我真的相信音樂小精靈喜歡往廁所飛，所以當自家兒子關上廁所門，對著墻上那面大鏡子，一遍又一遍高唱索馬里裔加拿大歌手克南為南非世界杯創作的那首《飄揚的旗幟》時，盡管他的休閑時間已過，盡管今晚他還未動筆寫作業，但我沒有去打擾他，只坐在遠處，微笑著傾聽，因為我知道那個孤獨的男孩正在和音樂小精靈們一起踢球，就讓他開心地玩吧。
　　曾楊//摘自《新青年》2011年第3期/