為了更好的生活

　　多年以后，張雪都會回想起大學時，無意中闖進談話的那個下午。那時，張雪正要去找輔導員，在辦公室外正好聽見年級委員對輔導員說：“班上有一些同學家里明明有錢，卻裝成窮人騙助學金……”這時，年級委員看到呆立在門外的張雪，連忙解釋道：“對不起，我說的不是你啊！你是真的窮……”
　　你是真的窮！
　　比誣蔑更刺痛人心的，是殘酷的現(xiàn)實。現(xiàn)實越發(fā)殘酷，她改變命運的心越發(fā)堅定。
　　張雪，25歲，大學畢業(yè)兩年，家住黑龍江省佳木斯市某農(nóng)村。用她自己的話形容，她走的是“農(nóng)村包圍城市”路線，這也是她從東北農(nóng)村到北京工作整個歷程的概括。這條路線，她走得頗為順利：九年義務教育期間她成績優(yōu)秀；初中畢業(yè)時，全鎮(zhèn)只有三個孩子考上了重點高中，她是第三名；三年高中她成績良好，考上一所普通本科院校；畢業(yè)后來到北京，憑著一紙滿載榮譽的簡歷以及出色表現(xiàn)，在某國企謀得一份職位工作至今。
　　張雪代表這樣一個群體:他們是農(nóng)村生源的主力軍，他們從教育資源貧乏的農(nóng)村中走出來，靠個人努力求學、升學。他們成績多為中上等，執(zhí)著、努力，但是綜合基礎薄弱，比起在城市長大的孩子，他們在人生的每一個求學、就業(yè)的節(jié)點上，都要付出更多的努力。
　　
　　
　　“這是生我養(yǎng)我的地方”
　　小時候，在張雪生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，有兩所小學，一所是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學，一所是大隊小學。她上的是大隊小學，學校里都是農(nóng)民兒女，學校則是一排平房，書桌是木頭桌子，書桌上有著原生態(tài)的大洞和凸凹不平的紋理；椅子是長條椅，同桌兩人必須保持高度默契，否則一個人突然站起來，另一個人就有失衡摔倒的危險。
　　村里的冬天非常冷，每個學生都有義務從自己家里帶燒柴過來，點著屋里的爐筒取暖。同學們會把午飯放在爐筒旁邊熱著，她還記得低年級時，會有同學尿褲子，老師就將棉褲放在上面烘干。夏天，“鋤禾日當午”是他們的課余活動，每個同學都要帶鋤頭來鋤草。渴了就去全校唯一的一口手壓水井旁邊接水喝，沒有杯子，全靠手捧著，倒也沒見有人因喝生井水鬧病。到秋天，學校要“創(chuàng)收”，組織學生去農(nóng)田里撿黃豆，每人上交十斤。
　　總之，學習好像不是這些孩子的生活主題，起碼家長是這么認為的。沒有哪個學生會在暑假專心學習或者學點什么，都得幫家里干活。這不用要求，就像城里的學生暑假要參加各色輔導班、補課一樣，幫家里干活已經(jīng)形成一種習慣。
　　“這就是生我養(yǎng)我的地方。”張雪說。張雪從來沒覺得環(huán)境有多不好，直到有一次她進城，看到人們居然住在高樓里，擰開水龍頭就有水“嘩嘩”地流出來，人們好像都不用腿走路，都坐在四輪車子里滿大街跑。“當我在小平房里讀小學時，我不知道在城市里，學校是樓房，我以為所有人的環(huán)境都一樣。如果說教學設施這個硬件也算是起跑線的一部分，我承認我的起跑線不是那么高。”他們不是輸在了起跑線上，而是根本就不知道起跑線在哪里。
　　從城里回來后，她知道了。她也想住在高樓里，不用母親去井邊打水就有水喝。她想走出農(nóng)村。
　　
　　
　　“他是沒能學英語的學生”
　　家鄉(xiāng)沒有高樓，沒有汽車，張雪仍舊覺得，生在哪里是沒什么可抱怨的，但是老師少、書本少是她一直以來的遺憾。張雪在小學和初中九年里，沒買過一本輔導書。她所在的縣重點高中是多少學生做夢都想上的，但也有七年沒人考上北大清華了。她認為薄弱的師資是制約農(nóng)村學生“走出去”的關(guān)鍵因素。
　　她是那種英語不好的學生，尤其是口語，在大學每次讀課文時都會招來無惡意的笑聲。她解釋這是基礎沒打好的緣故。初中學校就一個英語老師，以前還是教別的科目的。當唯一的英語老師也離開后，她和同學一度只能捧著課本自學。
　　在大多數(shù)高校的招生簡章上，都會明文要求某些專業(yè)只招“英語語種考生”。城里的學生很難理解居然還會有“非英語語種”的學生。事實上，真的有學生“學不起”英語。
　　“他算是沒能學英語的學生。”張雪提起弟弟張冰時說。張冰上高中時，鎮(zhèn)上英語師資匱乏，為了讓兒子能學英語，母親騎著自行車尋訪散落在各村的學生家長，給家長講道理，帶頭找校長協(xié)商，最后達成協(xié)議由家長湊份子錢請英語教師。簽協(xié)議前，家長知道自己要交多少錢后，都默默散了，協(xié)議書上空蕩蕩地掛著兩個人簽名：張雪的媽媽和姑姑。協(xié)議計劃流產(chǎn)后，張冰只好學俄語，如今他已經(jīng)大學畢業(yè)，仍沒能通過英語四級，盡管對大多數(shù)學生來說英語四級只不過是小菜一碟。
　　像張冰這樣以俄語為外語語種的學生，是俄語教學沒落、英語教學興起時最無奈的一批農(nóng)村學生。隨著他們的升學，外語成為他們的短板，直接影響日后的就業(yè)。張雪的一個姐姐在研究生畢業(yè)后就職于北京某外企，然而俄語背景使她在IT行業(yè)顯得“先天不足”，成為其學習技術(shù)與升職的一大障礙。
　　其實，在中國廣大的農(nóng)村學生里，不乏各種出色的學生。而導致他們沒能在教育的路上走得更遠的因素，除了硬件條件的缺失，還有很多原因。
　　
　　
　　“只能靠你自己”
　　上高中后，硬件設施比在村里好了很多，但張雪也有新的煩惱。高二時，張雪極度偏科，數(shù)學成績十分不理想，一次模擬考試中她只考了28分，亮起了“升學無望”的信號。母親對她說：“我和你爸沒文化，幫不了你，只能供你讀書，考到哪里供到哪里，考不上的話，爸媽也沒辦法。”
　　“沒辦法”意味著只能在家務農(nóng)或打工。這一切，對于很多農(nóng)村學生來說，都是習以為常的。從小學一年級開始，張雪就習慣身邊有同學突然不念書，轉(zhuǎn)而幫家里務農(nóng)謀生活，他們現(xiàn)在已算得上村里主要的青年勞動力了。他們大多小學或初中畢業(yè)，或務農(nóng)或打工，閑時居多。這條路是最清晰的、最現(xiàn)成的，但通向的終點又是令人茫然的。未來就介于清晰與朦朧的矛盾中。想到自己輟學務農(nóng)的同學，她有一種莫名的恐懼，這是她有生以來第一次對未來產(chǎn)生恐懼。
　　除了偏科，張雪還要克服無處不在的客觀劣勢，比如學習環(huán)境和學習習慣。張雪從小就渴望擁有一間自己的屋子，擺滿她的一切用品。可事實上，她甚至沒有一張書桌，沒有一個可以單獨用來做作業(yè)的房間。通常，外屋在打麻將里屋在做作業(yè)，在炕上、院里、樹墩旁，沒有書桌，又處處是書桌。家長壓根沒有意識到應該為孩子創(chuàng)造良好的學習環(huán)境。欠佳的學習環(huán)境和學習習慣，多少對他們的成績有消極影響。
　　那時，高中班上已經(jīng)有很多城里的學生，其中不乏通過各種加分政策進來的同學，到大學就更多了，這讓張雪感到一種無法彌補的差距。在形形色色的比賽中，只有寫作最合適她——只需一支筆一張紙，而樂器、舞蹈、書畫、體育等，能為綜合素質(zhì)加分的選項她根本指望不上。她曾學過畫畫，一個月后就被領回家了。“畫畫老弄臟衣服，畫得好又不能考大學！”母親說。
　　在加分政策大行其道的今天，農(nóng)村學生再次被“剝奪”了加分的權(quán)利。特長在他們眼里，無非是在家庭聚會時唱首歌，跳支舞，學一段繞口令，賽跑時跑得快些，而這些都是和家長“考大學”的期望沒有關(guān)系的。張雪的農(nóng)村親戚里，沒有一個人有任何一項特長，至今也還沒聽說村子里出過藝術(shù)生。
　　對于張雪和渴望通過讀書改變命運的農(nóng)村學生來說，“一切靠自己”不是一句勵志口號，而是想改變現(xiàn)狀，就不得不選擇的一種生活狀態(tài)。“我必須考上大學，尋一條不一樣的路。”張雪對自己說。數(shù)學偏科，她就挑燈夜讀，寒假里主攻數(shù)學，一道題不會她能看上一天，直到解答出來為止。假期過后的第一次模擬考試，她數(shù)學成績年級第一。
　　
　　
　　“不拋棄，不放棄，我相信后者”
　　張雪步上“改變命運”的正軌時，也有人在路途中掉隊。
　　林凱基是個小她一歲的男孩，家庭貧困，性格內(nèi)向。當張雪順利考上高中時，平時學習刻苦的林凱基卻落榜了。愛學習的他選擇了復讀，以張雪為榜樣，誓要考上重點高中。張雪與他情同姐弟，頻繁和他通信，鼓勵支持，并給予他學習上的指導。天有不測風云，臨近中考時，林凱基患了重病——尿毒癥。家中無錢醫(yī)治，半年后，男孩離開人世。
　　
　　“他是學垮了。”每個人都這樣說。
　　張雪不知道他們說得有沒有道理，也不知道如果不讀書，他能不能逃過一劫。她只知道，性格內(nèi)向的他心里是有多想讀書。他沒有放棄，只是健康拋棄了他。張雪常想，如果有人教他正確的學習方法，如果他的起點再高一點，如果他的升學機會更多些，結(jié)果會不會不同？張雪看到了太多的掉隊者，掉隊后想追趕上來的也很多，林凱基是最令她心酸的一個。
　　很多農(nóng)村孩子在讀書的路上，不敢承諾不拋棄，因為資源有限，千軍萬馬過獨木橋，過不去的就被拋棄。現(xiàn)實讓他們無力，也正因如此，他們才更珍惜，不放棄夢想，不放棄希望。
　　
　　
　　“沒有‘此路不通’的說法”
　　林凱基離世后，張雪更加珍惜來之不易的學習機會。她和六個女孩同宿舍，因大家都是農(nóng)村學生，她們形成了一個敏感而堅強的群體。
　　張雪倔強地要求大家要盡最大的努力超過所謂的對手——“城里學生”，她和舍友提前背課文，超額做作業(yè)，以至于當面對老師的提問，城里學生都啞口無言的時候，張雪和她背后的小群體卻能逢問必答、逢答必對，成為老師的驕傲、農(nóng)村孩子的榜樣。張雪說：“我相信沒有‘此路不通’的說法，沒有文藝特長，我就在集體活動中演小品，綜合成績不夠，我在單項學科上尋求突破。既然我已經(jīng)走上了這條路，就會好好走下去！”
　　高考成績公布，張雪成了當年全縣的語文單科狀元。上大學后，四年內(nèi)三次獲得國家獎學金、學校一等獎學金，專業(yè)成績始終保持年級第一。她還參與演講比賽、征文比賽，兩次獲得全校演講一等獎，并代表學校外出參賽。小品也成了她的文藝優(yōu)勢，“最佳編劇”、“最佳女主角”稱號一個接一個。這個優(yōu)勢還幫助她在日后的工作中嶄露頭角。
　　“你是真的窮！”張雪一直記得這句話。因為窮，所以思變。沒有“此路不通”的說法，在教育資源落后的情況下，也會有張雪這樣光彩照人的學生。
　　即便在讀書之外的路上，他們也不相信“此路不通”。
　　張雪的表妹李萌初二退學后，選擇北上，在一家美容美發(fā)機構(gòu)打工兼學習。不善言辭的她“北漂”五年后，同男友一起回了老家，結(jié)婚生子，目前打算自己開店，以另一種方式脫離務農(nóng)的命運。因為李萌的原因，張雪一直喜歡和北京美容美發(fā)行業(yè)里的東北年輕人打交道。她發(fā)現(xiàn)，這群打工者的生活軌跡大多是相同的：初中輟學——在老家打工——來北京闖蕩——打工學習——返鄉(xiāng)。返鄉(xiāng)也許是因為技藝已經(jīng)可以獨當一面，選擇回鄉(xiāng)淘金；另一種情況是年齡增長以及在大城市生活成本激增導致的。無論是哪一種，這個群體最初的動力都是夢想，夢想有朝一日走出農(nóng)村，出人頭地。在城里人都難以在“北上廣”立足的今天，這群農(nóng)村輟學生無論成功與否，都是難能可貴的。他們相信人生道路有更多的可能性，也一直嘗試著走下去，并堅信人生沒有任何一條路掛著“此路不通”的路標。
　　
　　
　　“還有更多的人在等待”
　　去年回家的時候，張雪去看過自己的小學。曾經(jīng)的中心小學和大隊小學已經(jīng)合并，有嶄新的五層教學樓和五層宿舍樓，農(nóng)村寄宿制的推行讓全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村學生都來到鎮(zhèn)上寄宿，最小的只有六七歲。放學的時候，老師們先走出來，站在每個農(nóng)用拖拉機可能經(jīng)過的路口，保證不會有突然沖出來的車輛。那些六七歲到十多歲不等的孩子，沒有父母接送，手拉著手，無憂無慮地走在回家的路上。張雪望著那些可愛的孩子，真心希望，他們能夠在這條路上走得足夠遠。
　　像張雪這樣從農(nóng)村出來的學生正逐漸向城市人過渡，而更多的后來人，還在等待著，一邊奮斗，一邊等待著，等待求學之路越來越寬，等待不必背井離鄉(xiāng)就能接受良好的教育。“如果有能力，我會為改變這種狀況做點什么。”張雪說。
　　此時，加班結(jié)束的張雪按下電腦的播放鍵，繼續(xù)播放電影《Homeless To Harvard》。有時她反復看這部勵志電影，就是為了等待那一句臺詞的出現(xiàn)：“我知道應該有一種更好的生活，在我的生活之外，我仿佛能觸摸到那層阻隔，我只需要再努力一點，就能沖破它。”是的，只要繼續(xù)努力，就會有一種更好的生活，在等著他們。