與五木有關

　　給五木寫這篇小評，是因為他是個有癖好有真氣的人。這種人的文字往往好讀，不會讓人心浮氣躁。這幾年覺得五木的文字少了，每次上他博客，都見在穿佛珠，偶爾寫上一首半首的。可是當我再次打開他的專欄仔細審視的時候，卻嚇了我一跳：這家伙居然寫了這么多！不過回頭想想，也另有道理，印象中五木屬于那種浪子閑漢性格的人，這樣的人不太汲汲于名利，所以閑余時間就多。在平常人眼里這種人多愛東奔西竄、呼朋引伴，把時間都浪費了，其實他卻把握了作詩的真諦:功夫在詩外。回頭看看那些絕妙雋永的詩歌，無論是白居易隨口賦出的《問劉十九》，還是張若虛“孤篇橫絕”的《春江花月夜》，都與切身的體驗與觀察有關，很少是蹲在書房里搔斷了頭發弄出來的。這種人性情率真，往往容易即興賦詩，如果剛好他精力充沛，身體耐受力強，內心敏銳，那么他的作品數量自然就會比較大，泥沙俱下，好詩多，壞詩亦多。
　　拿到五木第一本詩集《暴君》，以為里面多是粗礪之作，仔細讀了，卻多是傷感、孤獨、內心溫柔時候寫的文字，短詩居多，也比較注意鍛字煉句。
　　我希望我有無限的權力
　　我說，我討厭他們，讓他們在我面前消失
　　他們就消失了。
　　我說，讓他們回來吧，我原諒他們
　　他們沒有回來，安安靜靜的
　　跟沒有發生過什么事情一樣。
　　這算什么“暴君”，好像歷史上沒有出現過，即使是一代所謂的明主，也多是心機算盡，把臣下玩弄于股掌之間，很難容忍這樣駁自己面子的事情發生。所以詩人還是詩人，即使想做暴君也做不像。我想他之所以為詩集取這個名字，應該是明白自己作品中多性情之柔氣，少粗礪之風，以警戒自己，多注意為自己的作品注入硬朗的東西。
　　跟五木交流，他常愛談李白和杜甫；談起小李杜，他言辭間頗有點不以為然，這說明他內心對詩歌的標桿要求很高。他酒后談我的詩歌，希望我能寫得再粗糙些，不要學小李杜的精雕細琢，難成大器。我想，這大約也是許多他的朋友提醒他本人的話。我也不住地點頭稱贊，也很感動，真想寫出更好的詩篇，以滿足朋友們的期待。可是，仔細想來，我們往往并不能滿足朋友們的愿望。就像我一會要談五木詩歌中的“粗糙”一樣，這些話他也只能是聽聽而已，詩歌寫作甘苦自知，遇到瓶頸也只能自己慢慢摸索，教是教不來的。這么多年來，交往了不少朋友，大家都在相互提善意的建議，希望對方能有更大的突破。有時候閑下來總結大家的建議，你會忽然發現，如果完全按照大家的勸說去寫，你就無從下筆了。原來潛意識中幾乎每個人都在按照自己的標準來試圖創造另一個你。
　　不過我一直保持著自己對詩歌輕與重的看法：每個人的質地是不同的，有些人生來是竹子，有些人生來是白楊，質地不同，生長方式也有區別。如果把竹子用作大廈的棟梁，把白楊鑿空了做笛子，那就會讓人笑作傻瓜。想一想迪金森坐在小屋里大聲歌唱自己帶電的肉體會是什么感覺？可是為人為文，很多人都在削足適履，卻往往不自知。人世萬萬千千種遭際，也許只歸為數種，或悠閑或忙碌，或得意或失落，或憂世傷時或逍遙于物外，本然地表現你自己或許是最好的路徑。
　　“粗糙”與五木扯上更多的關系，是在他的組詩里面。把詩歌寫得“粗糙”點，大約是近十多年的一種說法，而我們先人樂道的卻多是“一字千改心始安”、“語不驚人死不休”。不過，明眼人都知道，這里的粗糙，并非是說得要降低技藝的意思，而是讓詩歌寫得更加本真、大氣，更加有靈魂和深度。這是很多讀者對這個時代詩歌寫作中的不良風氣（過于沉湎于精雕細琢，買櫝還珠，在盒子上下功夫）的一種抗議吧。讀五木《觀滄海》：
　　還是腳下游魚清晰可見
　　它們聚在一起，在礁石間、海草間
　　在輕輕的波浪間，脊背上有小小的光
　　從小處著眼，觀察細微，讀起來親切感人，也更加真實。如果他像普希金那樣去寫，可能味道就全變了。而我覺得觀滄海而賦詩，寫得最為簡潔有力的，當屬曹操無疑了：日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里。區區十六個字，樸素自然，沒有大喊大叫，也沒有修飾和炫筆，但是其中境界，不是“深沉厚重”等詞語所能描繪的。它只是一下子就把你驚呆了。而這看似簡單的十六個字，沒有胸懷天地萬物的胸襟，沒有星月萬里的經驗積累，是寫不出來的。五木寫出了那一刻的五木，普希金寫出了那一刻的普希金，曹操寫出了那一刻的曹操，都是恰到好處的。另外，對微小事物的體察，對自由的向往，對宇宙規律的思索都是塵世所需要的，只有順應內心，才有可能寫出好的作品，甚至杰作。你對金戈鐵馬向往有加，恨不得馬上橫刀立馬，馳騁大漠，而大漠上的征人也許正苦不堪言，讀著“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”傷心落淚，思念親人呢。
　　仔細閱讀了五木的代表性作品《書簡》和《張大郢》，不得不對五木再次刮目相看。這一方面是他有意識的自我警戒，一方面與他后來的閱讀交際，經驗積累有很大關系。親人朋友、天上地下、萬事萬物，一組《書簡》幾乎都想囊括進去，可謂小書簡里有著大世界。看《書簡》第一節，想像著朋友們喝酒的場景，由具體到虛空“大片大片的雪從虛空而來/向虛空而去”，看來五木一開筆，就把他的寫作放在時空的大背景上了。
　　未來不可預測，不可瞭望
　　作為一個不可知論者，我甚至
　　不太相信過去
　　看來五木一開始就沒打算把《書簡》寫成小情感小情調小打小鬧的事情。不過那更多是一種姿態，一種開筆時的雄心。如果他一直這樣寫下去，這書簡就沒法看了。好在他很快就會從那高飛的空中落到地面：“今天早晨你從夢中醒來/哈欠還帶著酒氣。”性情使然，想故弄玄虛，都打不開場子。再宏偉的殿堂，也離不開具體的磚石木塊，海市蜃樓只是眨眼的事情。一篇篇書簡看下來，發現五木身上有一種渾樸的東西，有一種真氣貫穿其中，從實到虛從虛到實，很多地方把握的恰到好處。諸多優秀的特點，為五木未來的寫作展開了開闊的前景。五木不少地方用詞煉句頗為用心，有些地方卻降低了標尺，落到了真正的“粗糙”。為了表達的痛快，用一些成語和套話——“紛紛揚揚、漫天飛舞”、“地球的領空是真正的波瀾壯闊”等等毫無表現力的詞句。
　　五木喜歡杜甫，歷來詩家評價杜甫多愛用“沉郁頓挫”這個詞，很多人把杜甫誤解為天天心懷國事，天天郁悶不樂的人。其實那不是真的杜甫，我們細翻杜甫全集，就會發現他原來是那么想飲酒自在、放浪天地呀。可是時代卻處處刁難他，讓他很多時候不得開心。即便若此，真性情的他也常常是見花寫花，見水寫水，一個雨字做標題，他都能寫上十首八首。有人送他一把菜，他寫一首，有人送他一個瓜，他寫一首；看見家奴抓雞去賣，他也寫一首……按現在很多詩人的標準，他是一個最不善于沉淀的詩人，然而最不善于沉淀的詩人卻寫出了“沉郁頓挫”，讓后人高山仰止的所謂“沉重之詩”，為何？杜甫三十五歲以前很少有詩留下來，難道他沒寫嗎？可能寫得更多，卻多是他自己不上眼的東西吧。然而那一階段他給自己打下了堅實的基礎：讀書和漫游。我們現在很多年輕的所謂詩人，才三四十歲，就急得上躥下蹦，急著改變自己的風格。本來沒有風格，何談改變？我們都知道杜甫是千古以來屈指可數的煉詞煉句的大家。我們很少能從他的詩歌里找到沒有精心錘煉的詞句，不過因為他真氣充沛，加上前期的多種積累，且善于觀察，能用本心體味萬事萬物，所以文字在他手下自成規律，少留痕跡罷了。“竹批雙耳俊，風入四蹄輕”，誰能說里面沒有比喻沒有技巧，誰又能說這不是準確細微自然天成的詩句？我想五木一談起古代詩人就把李白和杜甫放在一起，肯定是他領會了其中真正的東西。放浪天地和有所節制，也許是異曲同工的。詩寫到一定程度，下筆就會運斤成風，偏差不過鼻尖的汗珠。可是只有少數人沒有變成匠人，而成了偉大的藝術家，其中奧秘早已不是奧秘，可是想到又能做到，就不是件容易的事情了。
　　
　　雙重意味的粗糙，在五木身上都有體現，這既給他設置了障礙，也帶來了諸多可能。希望他能辨析清楚，真正做到“語不驚人死不休”，又深沉大氣，渾然天成。
　　五木身上還有一種優秀的品質，那就是自省和省人的能力。
　　我發現我所有的詩歌都在賣弄
　　我發現自己像個小丑，像個耍雜耍的雜技演員
　　在人群密集之處我賣弄
　　在人群稀少之處我依舊賣弄
　　我發現所有人都在賣弄，在炫耀
　　在這個大型的馬戲表演場中，沒有觀眾
　　這六行詩，在某種程度上反映了當下詩歌的一種生存狀態，當然，任何時代都是魚目混雜的，任何時代都有一些本真而清醒的詩人在頑強地堅持著。而善于自省的詩人，哪怕偶爾偏離了航道，也會及時地糾正自己。是這些少數清醒或能夠自省的詩人，保證了一個時代詩歌的價值所在。
　　如果說《書簡》是五木拋出的一張大網，試圖把整個世界都網羅進去的話。那么《張大郢》則更像五木這頭有著良好胃口的大牛的牛棚，用來反芻、幻想、夢想母牛和小牛、裝神弄鬼、在周圍修造烏有的建筑，接待本地和各地來往的流牛走馬和烏有的流牛走馬等。
　　《張大郢》表現出了五木很強的自我更新意識和能力，還有他強大的耐力。當然，其亦詩亦文的寫作方式算不上獨創，但是就我讀到的類似不多的作品來說，五木的作品更顯得靈活自足、余味深長。我一直覺得五木的《書簡》和《張大郢》是值得反復閱讀的作品。
　　除了上述兩首大點的東西，五木還寫了很多短詩，或長句，或短打，烏鱉雜魚都能入詩，多能暴露五木的真性情。這幾年五木的作品見得少了，有一段看見他在搞訪談，后來看他沒事就在博客上擺弄佛珠，我想這也許是他積聚能量、開闊境界、安靜自我的另一種方式吧。2009年9月他寫了一首《燕山》，因為登高，讓他的詩歌寫作也登了一次高。
　　終生陪伴我的恐高癥
　　——多少次，我從內心的山峰一躍而下？
　　
　　站在垛口旁眺望，起伏的遠山
　　鋪展在我的胸間，越來越遠，越來越空
　　
　　我曾穿越它的腹地，在明暗交錯的隧道
　　傾聽鐵軌摩擦山體的聲音
　　……
　　而陽光下的事物存在太久了
　　過于陳舊，無論宮殿還是高墻
　　
　　惟有群山永恒，惟有群山的回響永恒
　　群山連綿，在地下挽手
　　
　　穿越浩瀚大洋，聳立在大陸的邊緣和腹地
　　為鯨群、磷蝦與遷徙的候鳥提供指引
　　……
　　談了這么多，其實并沒有對五木的詩歌進行多少仔細的文本分析。不過我想像我們這樣的年齡，又不是蘭波、濟慈那樣的天才，所以值得分析的作品也沒多少，只希望我們共同沉下心來，不斷地閱讀、積累、體味世界萬物，像沈從文先生說的那樣，埋下頭來默默寫上三四十年，也許真有幸能寫出一些值得反復品讀分析的文字吧。
　　
　　
　　
　　 2011年4月16日-18日