超越

　　一味地“沉迷”在文字和語(yǔ)言里面，對(duì)文字的錘煉打造和摸索的結(jié)果，就是成為一個(gè)名符其實(shí)的職業(yè)作家。隨著非凡的文字連綴能力的形成，其職業(yè)技巧會(huì)越來(lái)越高，杜撰本領(lǐng)越來(lái)越大。一切將變得容易，創(chuàng)作似乎是伸手可及的事情。一種職業(yè)作家才有的生活習(xí)慣與氛圍，從此將把他層層包裹起來(lái)。可是如果在這樣的氛圍和環(huán)境里悶得太久，悶得透不出氣來(lái)，又會(huì)“發(fā)餿”。
　　作家寫(xiě)久了，詞匯很多，腦子里還沒(méi)有想出東西來(lái)，筆一落紙就可以“生花”，但生花不一定結(jié)果。僅僅是相當(dāng)漂亮的文字還不夠，還不能最終達(dá)到目的。盡管閱讀中會(huì)被文字的美—下抓住，但卻不會(huì)被深刻的感動(dòng)深深擊中，這是兩碼事。所以有人就說(shuō)，某某作家，他只要一出手就可以得個(gè)六七十分。這個(gè)說(shuō)法不錯(cuò)，因?yàn)樽鳛檎Z(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)，扔掉了語(yǔ)言當(dāng)然什么都沒(méi)有了；問(wèn)題是一直寫(xiě)六七十分的作品，肯定也不是作家的期待和理想。
　　因?yàn)檫@個(gè)分值太低，要求太低。如果一個(gè)作家寫(xiě)了十年、二三十年，仍然只是依賴(lài)這種職業(yè)的能力，那他就永遠(yuǎn)成不了一個(gè)杰出的寫(xiě)作者。顯然，他到了這樣的份上，需要盡快地超越語(yǔ)言了。文學(xué)的本質(zhì)，也還是一種生命的創(chuàng)造，是一個(gè)生命在這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的感悟、感動(dòng)或憤怒，是一個(gè)生命與客觀世界沖撞的結(jié)果，是與這種種世相對(duì)應(yīng)的緊張關(guān)系。我個(gè)人覺(jué)得，一個(gè)好的作家到了后期，也許要把自己的職業(yè)意味磨損得越淡越好。因?yàn)槁殬I(yè)化地感動(dòng)、天天感動(dòng)、按部就班地感動(dòng)，這既不可能也實(shí)屬荒唐。
　　有一個(gè)我很尊重的作家，他的寫(xiě)作量并不大，卻往往能夠出手驚人。他沒(méi)有那么平穩(wěn)的書(shū)齋生活，而是經(jīng)常往外奔走一一不是去作家們的聚會(huì)、去開(kāi)不完的筆會(huì)討論會(huì)等等，而是出城遠(yuǎn)行，去鄉(xiāng)間大地。就是這么一個(gè)人，他在剛剛實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的時(shí)候，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那時(shí)的水利設(shè)施被破壞得很?chē)?yán)重，就掮著自己的大包，到各個(gè)地方搞專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查去了。農(nóng)村教育，糧食畝產(chǎn)，醫(yī)療情況，村政權(quán)成分，人口流動(dòng)，種種情況，他都一并作了記錄。他跑了大約有半年，對(duì)農(nóng)村的教改、醫(yī)療、失學(xué)等等問(wèn)題都取得了許多數(shù)據(jù)。
　　有人會(huì)覺(jué)得他傻，白白耽誤了工夫。要知道這個(gè)作家一般沒(méi)有寫(xiě)什么農(nóng)村題材，他主要寫(xiě)的是知識(shí)分子和城市的作品。可是他感興趣的生活面似乎要比作品中呈現(xiàn)的寬廣得多。他十幾年來(lái)的調(diào)查和紀(jì)錄，走過(guò)的地方，真是太多了。這對(duì)于他簡(jiǎn)直就是一種功課，生活的功課和寫(xiě)作的功課。也許這功課并不能從某一部書(shū)中得到立即運(yùn)用，不能明顯地迅速地受益，但它的功效我想會(huì)是長(zhǎng)久的。
　　現(xiàn)在的人忙于日常的繁瑣生活，如果是一個(gè)城里的寫(xiě)作者，那么每天將有多少事情纏上他，什么專(zhuān)業(yè)的、人際的、圈內(nèi)圈外、書(shū)里書(shū)外，更有對(duì)一個(gè)具體作品的準(zhǔn)備和籌劃，這其中不可言說(shuō)的辛勞，真是千頭萬(wàn)緒。可是這些忙亂既很有意義，既是生活的一種，又是個(gè)圈套，它會(huì)使我們的目光和眼界漸漸固定在一些地方，而這個(gè)地方從地理意義到心理意義，都是相對(duì)狹窄的。我們將自己隔離在更廣闊的自然世界和人文世界之外，于是不再有更真實(shí)更開(kāi)敞的生命視野。我們盡管寫(xiě)一些城市生活甚至僅僅是知識(shí)中人，但我們知道得還是太少，參照物還是太小。于是我們就不得不回到書(shū)上來(lái)，回到文字上來(lái)，不得不更加依靠自己的拿手好戲，即我們百戰(zhàn)百勝的語(yǔ)言。
　　這個(gè)世界對(duì)我們而言永遠(yuǎn)都有一些陌生的地方。不斷地接近這些陌生，這對(duì)我們真的很重要嗎?這需要時(shí)間和精力，需要一個(gè)決心。大山大河、不熟悉的人群，還有最偏僻的生活角落，這些不可能一一留下我們的腳印。但是這并不能構(gòu)成我們冷漠的理由。不能停止的探索心、追究心，更有好奇心，可能是一個(gè)寫(xiě)作者葆有強(qiáng)大生命力的最后秘密和不絕的源泉。事實(shí)上對(duì)于寫(xiě)作者而言，或萎縮或生長(zhǎng)，或不斷地保持和擁有發(fā)現(xiàn)，或囿于無(wú)知的籠子里沾沾自喜一一僅僅是這不同的情形而已。這在我們的作品中是會(huì)留下清晰的痕跡的。
　　一個(gè)寫(xiě)作者既有職業(yè)作家的深刻功力，又有對(duì)這個(gè)時(shí)代最新鮮的眼睛；既有非凡的直覺(jué)力，又有對(duì)事物的實(shí)證功夫和把握性，那當(dāng)是多么可靠的工作途徑。這才是一種超越。讀這樣作家的作品，有時(shí)會(huì)有一種觸目皆是新鮮、一以當(dāng)十的通透和快感。相反，我們平常所感到的陳舊、空洞，并不僅僅是指故事，而是從里到外滲流而出的那種勉強(qiáng)和無(wú)聊，聊一一勝于無(wú)，最后也就是無(wú)了。而一個(gè)不斷地介入真實(shí)生活的人，他筆下的每一個(gè)字都充滿(mǎn)了動(dòng)感，每一個(gè)符號(hào)都不再安分。新的信息不是在句子里，而直接就是在心里。
　　我們大家同處于其中的這個(gè)社會(huì)和時(shí)代，唯有他知道的非常多，他的信息量大，感觸多，所以他才不停地告訴給我們最新最生動(dòng)的故事，傳遞最不同于一般的情感。這里當(dāng)然不是說(shuō)他看了什么就去寫(xiě)，不是：很可能他看到的那些東西，一輩子也寫(xiě)不到。但是所有這一切裝在心里，那種潛移默化的力量才無(wú)法估量，才可怕。感動(dòng)會(huì)疊加和發(fā)酵，暫時(shí)消逝的記憶會(huì)復(fù)