你要住什么樣的房子

　　在我身邊的人，很多是心事重重的樣子。如果你問(wèn)他們，什么事情如魚(yú)刺哽喉，回答大多是房子。
　　房子似乎越來(lái)越令人糾結(jié)了，這可不是一個(gè)好事情。前不久發(fā)生的搶鹽事件，在樓房開(kāi)盤(pán)時(shí)，我也常常看到同樣的情景，眾人排隊(duì)哄搶房子。此外還出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，買(mǎi)房子，需要先排隊(duì)領(lǐng)號(hào)，才有資格去登記，憑運(yùn)氣搖號(hào)買(mǎi)房，
　　我的一個(gè)無(wú)所事事的朋友周老四，就是專門(mén)去為買(mǎi)房的人排隊(duì)領(lǐng)號(hào)的，拿到號(hào)后，買(mǎi)房的主人再給他一筆錢(qián)。去年，周老四已經(jīng)領(lǐng)到“拿號(hào)錢(qián)”一萬(wàn)多元。我有次碰到周老四，氣呼呼地給了他一拳，罵他；“周老四，就是你這種人，把房?jī)r(jià)抬上天的!”周老四委屈地說(shuō)，“怎么是我嘛，我有那個(gè)本事啊，”還有幾個(gè)朋友，買(mǎi)房后囤積起來(lái)炒房，其中一個(gè)人，已經(jīng)賺了500多萬(wàn)，同樣把我氣得不行，
　　而今，我住上了電梯房，在高樓上俯瞰那些高高低低的普通樓房，我也有一種老鷹看地上小雞的感覺(jué)。在電梯樓里住了一年多，我卻高興不起來(lái)。有天半夜，我突然爬起來(lái)問(wèn)老婆，19樓那開(kāi)寶馬的胖子姓啥，老婆說(shuō)，就叫胖子，不認(rèn)識(shí)，你也不必問(wèn)了。我和電梯樓的這些人，沒(méi)有交情，更說(shuō)不上想念。
　　更讓我郁悶的是，我在電梯樓里寫(xiě)文章，常常出現(xiàn)“難產(chǎn)”的情況，后來(lái)我才明白，是我沒(méi)接上“地氣”。于是，我寫(xiě)文字時(shí)，便望著窗臺(tái)的盆景出神，我把瞳孔縮小，把盆景想象成是芬芳的原野，我開(kāi)始懷念老房子了，懷念那些小巷子里彌漫的煙火味。于是，藏來(lái)到朋友牟老二居住的大院，那是還沒(méi)有改造的舊城大雜院，有大樹(shù)蓬勃，有補(bǔ)鍋匠，皮匠、棉花匠各種市井小販鬧鬧嚷嚷。牟老二在院子里擺一賣(mài)副食的小攤，他正在收拾地上火鍋湯潑出來(lái)的污跡。我對(duì)牟老二嘆氣說(shuō)，老牟，還是你這個(gè)地方住著舒服，有人氣啊。牟老二抬起頭，雙眼迷離地望著我，然后嘟囔了一句，“你挖苦我做啥嘛。”
　　我對(duì)牟老二說(shuō)：“老牟，我說(shuō)的是實(shí)話，你看這大院里，哪個(gè)不認(rèn)識(shí)牟老二嘛。”我住的樓房，不認(rèn)識(shí)十個(gè)人，我感覺(jué)是住在空中樓閣。牟老二來(lái)了興致，他說(shuō)：“好嘛，那我們換了住哪樣。”
　　我當(dāng)然舍不得用“鳳凰”去換牟老二的“老母雞”，只是感慨而已。晚上，牟老二還是留我喝酒，酒過(guò)三巡，牟老二說(shuō)，兒子今年要結(jié)婚，房子這么貴，只有等廉租房了。一旁的中年男人是牟老二的一個(gè)老表，他嘆氣說(shuō)，兒子大學(xué)畢業(yè)以后，在那個(gè)城市買(mǎi)房，把他留下的養(yǎng)老金也花光了。比我有錢(qián)的人，住上上千萬(wàn)的別墅；比我清貧的人，還在老房子里燒蜂窩煤；比我有錢(qián)的人，他們有幾套房子：比我清貧的人，他們一輩子都在為一套寬敞的房子望眼欲穿，佝僂了腰，榨干了“汁”。
　　我在鄉(xiāng)村的一個(gè)親戚，住了幾十年巖洞，政府為他安置了房屋，他死活不搬，說(shuō)住在那里習(xí)慣了，安逸。我的一個(gè)富翁朋友，住進(jìn)別墅三個(gè)月后離婚了。我的一個(gè)文友，居然在一棵大樹(shù)上搭建了一個(gè)房子。我的父母，住在老街的老房里，常常翻看那些發(fā)黃的照片，兩人常常沉默著相對(duì)無(wú)言。
　　誰(shuí)幸福，誰(shuí)痛苦，誰(shuí)憂傷，誰(shuí)歡樂(lè)，我明白了一個(gè)道理，房子，好比人身上的衣服。不一定昂貴闊氣，只要樸素，干凈，溫暖就