閱讀:何為文學閱讀

　　現在打開網絡，可以看到各種各樣的寫作。快速的瀏覽式的閱讀，來不及在閃爍的光標下一個字一個字地去讀，沒有這種耐性，也沒有這種信賴。作為網絡寫作，他們甚至認為看得懂就可以了，句子對錯無關緊要。既然如此，讀者的仔細和緩慢也就太劃不來、太傻了。一掠而過最好，或者根本就用不著看。
　　就這樣，閱讀受到了傷害，進而又傷害了寫作本身。今天的讀與寫，形成了一種惡性循環。
　　一個時期，一個民族的語言狀態和言說方式，表現和印證了這個民族的特質，其內涵、情態、信心和力量等等，都從中顯現出來。這個民族是否認真，有無恒力和定力，有無追求的意志，都能夠從集體的言說方式上得到表現。
　　語言的演進有一個過程。中國的新文學發展從白話文開始到現在，雖然受到大量翻譯作品的影響，經歷了不斷的演進和變化，但仍然植根于中國古代經典。它一路跟著新的社會發展下來，成為活的、變化的、躍動的和生長的，在一天天前進。它成了一個民族、一個時期最精煉最靈活、也是最有生命力的表述和概括，是一個民族語言的牽引，是一個民族語言的奔跑。所以文學的語言直接影響到一個時期新聞的話言、一般的生活用語，甚至影響到公文寫作。相對枯燥刻板的公文是在文學語言的牽引下，緩慢而又謹慎地往前行走的，它需要在等待中接受最新的表述，包括一些詞的使用。
　　觀察中我們可以發現，一些杰出作家使用的甸子和詞匯，以及他們的言說方式，大約需要兩三年的時間才到達一般的作家那里；再過兩三年即到達新聞媒體和學生作文中；最后，又是兩三年之后，就開始出現在公文當中。這就是語言演進的大致軌跡。當然，再杰出的作家也要向民眾、向生活的各個方面吸納語言，但是最終的概括和升華，是完成在他的手里。
　　我的意思是說，網絡和繁雜的通俗劣質傳媒，破壞了一個民族在語言方面的正常演進，造成了整整一代人、一個時期無法深入準確的表述，進而失語，對人們的心態和思考形成負面影響，積成了實際生活中的創造障礙。因此，如何喚醒越來越多的人進入文學閱讀、理解文學閱讀，就成了整個民族的、至關重要的一件大事。
　　現在人人都痛感浮躁對人的傷害。無趣、寂寞，求助于網絡、電視等聲相制品，結果不僅沒有緩解這種癥狀反而使其更加嚴重。刺眼的燈光效果，閃爍的光標，五光十色斑斑駁駁。可是它反襯了現實生活中的人，卻讓他們顯得更加灰頭土臉。要抱怨找不到對象，要做事沒有方向。不自覺地過去了一天，明天又接踵而至，一天一天就這么消耗掉。而過去，我們有一杯茶、一本好書，幾乎什么都有了。你現在試試看可不可以?大概不行。因為已經喪失了對書的感情，書太多了，讓人反感和要扔掉的書太多了。一句話，我們被淹沒在聲音和文字中，我們無法選擇也無力鑒別。我們的眼睛和耳朵都已經太疲勞。
　　我有一位朋友，他說苦于找不到好書。我送給了他一本，結果第二天讓我看到了一個疲憊而興奮的他。他說讀了一夜的書，說怎么還有這么好的書!可見真正找到了一本好書，讀進去，全部的想象空間被占滿和利用了，跟著書中的一切去設想去游走，那種感覺真是好極了。他不是一個文學中人，一本小說卻能把他如此吸引。他現在正讀這本書的第三遍。可見人世間好書還是有的。
　　關鍵是讀書要有個心情，有個方法，有個區別。不是對文學作品的語言文字評價高于一切，而是指它們需要完全不同的閱讀方式，就好比不同的食物需要不同的吃法一樣。讀文學作品，一般而言關注的重點不是它的情節，而是細節；不是中心思想之類，而是它的意境；不是快速掠過句子，而是咀嚼語言之妙；不是抓住和記住消息，而是長久地享用它的趣味。
　　有一個從事哲學研究的朋友對我說出一個困惑，即現在有那么多的小報網站、那么多的信息傳遞渠道，我們接受的刺激已經夠多了，為什么還要讀小說之類?這等于問文學何為、其存在的理由，當然是一個大問題。我仔細想了，對他說：你通過眼睛和耳朵去捕捉和了解的社會信息，它和文學閱讀還完全不是一回事。文學閱讀會讓你慢下來，以獲得文字和語言的快感。比較起一本絕妙的深沉的小說，你所看到聽到的那些信息和故事，它們還是直白、簡單多了；它們沒有獨特的想象力，表迷上也不夠講究，顯得粗糙多了；而且好的文學作品的意境、它的細部，還要靠你自己去想象——這個過程就是再創