一棵樹能站多久

　　平原深處上的木鎮，沒有人能說清樹能站多久。
　　木鎮有很多的樹，高過屋檐高過炊煙的是那些樹，挽高房檐挽高炊煙的也是那些樹。就像一只瓢蟲把玉米秸稈當成依靠，我把木鎮的那些無論是椿、楝、桑、槐，還是皂莢、白蠟、棠梨當成鄉土的依靠。有時我從外面回到木鎮，走累了，也會靠著一棵樹休憩，如靠在祖父的膝蓋上，感到接到了鄉土的脈管。但這樹上有一種被喚作黑嘴岔子的鳥不干了，我知道鳥們也有爭吵和大打出手的時候，為了秋天的一粒玉米一穗谷子，為了春天頭上的一朵花戴。我一靠近樹，那黑嘴岔子就如魯迅夫子筆下的楊二嫂，口齒伶俐的咋呼開了，看我還是沒有走離的意思，于是就提高了分貝扯起嗓子什么臟話難聽話都傾倒出來，直到我規矩臣服離開她的領地。
　　得勝回朝的是黑嘴岔子，滿樹林子的鳥開始嘲笑我，離開家幾年，木鎮的鳥也開始欺生。
　　我想，如果沒有了樹，也就沒有了樹上成立的螞蟻共和制的國體，就像炊煙高過麥垛，牛羊高過雞鴨大鵝，鄉村也是有秩序的，白蠟、榆樹和插楊高過荊條、杞柳，鄉村對樹是仰視的。父親說樹是站著睡的，就像馬，馬到了暮年，就躺下睡，然后腿抽筋立起不來了，牙齒脫落，馬毛無光，連狗也敢對著臥在草堆的老馬發狠狺狺切齒。
　　我不知道樹們有沒有同姓和外姓的隔膜，比如姓李的李樹與一棵姓楊的楊樹在夜間是否對話，但樹在鄉村也是有身份和戶口的，有的低賤，有的驕縱。
　　在我家的老院空閑地，隨意地栽種著各式樣的樹，花椒、榆樹、槐樹、椿樹、棗樹、梨樹、杏樹，這些樹每個季節早晚都不一樣，有脾性有語言，父母能聽得懂，這些樹是父母生命的一部分，父母對樹有敬畏也有寵愛。
　　我7歲那年，父親把割下的一捆芝麻稈放到樹杈上，怕在地上叫豬糟蹋雞撓。有時把玉米棒子也放到樹杈上，那樹就高舉著，到了雪天，黃黃的玉米的皮已經發灰。記得下雪了，玉米就頂著雪，母親讓我爬樹夠下幾個玉米棒子，要做糝子稀粥，誰知，層層的玉米棒子如塔，里面竟有了幾只老鼠肉肉地從雪里滾下，玉米棒子早被老鼠淘空，母親也不惱。
　　母親相信共處，老鼠和人都要活，樹也要活，無論植物動物還是人，都在土里刨食，活著都不易。母親說1942年大旱來臨的時候，人們還沒感覺，老鼠就從房屋的縫隙，從地邊，從樹上下來，他們成群結隊，一只接一只，互相咬著尾巴，穿過大路，渡過河流，義無反顧地逃。母親說的這件事在曹濮平原上的記憶很深，我童年就知道，那次大旱一連持續了兩年，隨著老鼠出逃的人活了下來，后面的想逃也沒力氣逃了，幾千里的大旱，河南、山東餓死上千萬的人。
　　那些年，樹沒有逃，樹往哪逃呢？那些樹還在老地方頑強地站著，在院子里，在村頭，它們看見了一隊一隊的老鼠，也看見逃荒的獨輪車走著走著，推車的人仆地了，張著嘴伸脖子喘粗氣，最后被子一裹，往溝邊一滾。誰也不知道樹怎么想，但它們留下了。
　　樹不拋棄它們立根的土地，人們回來了，但有些人沒有回來，回來的是一把骨殖，埋在這片土地里，旁邊栽種一棵樹，那靈魂就開始在樹下生活。
　　父親有一個遺傳自爺爺的習慣，好背靠樹干剔牙，剛吃過飯，還要喝碗水喘口氣，母親要用泔水喂羊，兒女們有的蹲在磚頭上，有的屁股下墊著鞋底。
　　“樹枝是樹扎在天上的根吧！”
　　冷不丁父親說出了這沒頭沒尾的話，我們看不見樹扎在泥下的根，但看到越過房檐的樹枝，是啊，樹是有兩部分組成，那些地下的躲藏在土里的根，那些劃拉在空中的枝梢，我們猜想地下的根，他們呼吸地氣，采集養分。我有時胡亂想，樹根該是木鎮最敏感的神經吧，它們把細密的觸角伸到泥土的深處，它們最理解泥土，它們抱著泥土，有時泥土累了，它們咯吱泥土的腋窩，直到泥土咯咯笑出聲，笑的抽筋，父親說那是驚蟄了。父親的手也像皴皮斑駁的樹根，他也在泥土里摸索，這手指也吸收泥土里的養分，什么時候，手指不能接受泥土的養分，那人也該成了泥土的養分，回歸到泥土里。
　　但我們能知道多少樹的秘密？在我們不知道的夜里，整個樹都躲藏在我們的察覺之外，那時候的樹是什么模樣？即使高過房檐的樹枝，我們知道多少呢？有些事是神秘的，樹也是如此，長成一棵樹不易，就如我家老院里的杏樹，鄰居家蓋房打夯，雖然離我家的老院還有幾十米的距離，隔著幾家的屋檐，幾處土墻，但沒多少時間，那花也開晚了，果也掛少了，你說奇怪不？第二年還是如此，驚蟄3天了，這棵杏樹，才遲遲疑疑地打點了花苞，勉強地露出了笑，像春天也蹣蹣跚跚遲遲疑疑，不想親近木鎮了。連續幾年那棵老杏，都是高踞在我家的老院，不再繁花似錦，好像是堅守樸素，只幾朵素素的花，像一個個翹凸的嘴唇，但說的什么我沒聽懂。
　　但父親是聽懂了，父親說這樹被驚嚇了，得幾年才緩勁過來，是的，在我們看不見的地帶，樹有樹的生存方式，父親說柳樹不怕殺頭，你頭年秋天把它頭部以上的枝梢砍掉，第二年照樣一見風，一見陽光雨水就像被人用手提留著，呼呼地往上躥，一天一個模樣。父親說梧桐樹質地軟，如西瓜瓤子，用手指一摳，就能見凹，但用它做曹濮平原上獨有的箏，那音色就特別的有韻味。是的，在鄉下的夜間，聽說唱人抓箏說書，才上小學的我，一動不動地坐在木鎮街頭滿是星星還有點潮濕的樹樁上，在琴曲中想梧桐變成了曲子，梧桐是死了，還是托生另外的一種物質呢？它腐朽了，還會不會再發芽，當時還是早春。木鎮的樹大都還沒長出葉子。木鎮的人坐在皂莢樹下聽說書，樹杈上有個鳥窩。其實要不了幾天，幾場東南風一吹，那在屋角的樹，原先還烏眉灶眼半死不活的樹枝頭上，就像一下長出了角，有紅的，有綠的，好像是斗牛場上的牛犄角。木鎮的人看到那樹枝，就說：發青了，那代表春天來了。對杏樹也說：發青了，他們言簡意賅，一針見血，就是木鎮人常說的，一斧頭砍到脈。他們不像詩人說春意在鬧，這是完全不同的對春天的看法。當木鎮的人看到一個女人，他們看到的是兩只如大白兔一樣渾圓的媽媽（方言：乳房），只有詩人的眼睛才會對女人的媽媽看不見，詩人會說那是生命的源泉。
　　有的樹，是被人砍下死去的，那是木匠相中了或者有人想拿樹來換錢了，很多的樹不是它想活多久就活多久的。有一年，就是春分那天，一個響雷，把我家老院的杏樹劈開了一半，父親以為這棵老杏要死呢，它的半邊身子要癱瘓了，第二年的驚蟄前兩天，這棵老杏還沒有動靜，父親琢磨這棵老杏怕要壽終正寢，就在驚蟄的夜里，沒有炸雷，沒有雞叫，只是我家的狗突然汪汪對著父親睡的屋子狂吠，正是半夜，父親正想披衣解手，他打開房門，狗溫順地依偎著父親的膝蓋，父親邁下門檻，他吃了一嚇，滿滿的星光下，那枝頭的杏花像商量好了，一下子都張開了小嘴，一起對著屋門喊父親了嗎，小嘴吹出唔……唔……。興許那時父親睡得沉，沒聽到，那狗子看不下去了，就狂吠，父親看到杏花開了，用手撫摸一下還剩半拉身子的老杏，回到屋里對我說：咱家的老杏沒死啊。
　　我感到我的枕上有淚，不知是父親的還是我的。
　　但木鎮的樹有時也會老死，樹在那里站著站著，有時候就空了，誰要踢上一腳，那樹干就轟然仆地，是啊，樹老會死，但父親說木鎮的樹很少能老死，像人一輩子經歷七災八難，能活成個老頭可不容易。
　　后來，我在填寫履歷時，在親戚社會關系一欄，真想填上老杏，年齡：80；戶口住址：木鎮；黨派：無；與本人關系：比我高一個輩分，是我的父輩。
　　（摘自《文學與人生》 作者：耿立）