【詩歌】
麥子熟了
□海 子
那一年 蘭州一帶的新麥
熟了
在回家的路上
在水面混了三十多年的父親還家了
坐著羊皮筏子
回家來了
有人背著糧食
夜里推門進來
燈前
認清是三叔
老哥倆
一宵無言
半尺厚的黃土
麥子熟了
(選自《海子詩全集》)
【賞析】
《麥子熟了》這首詩,講述了一個關于父親和他兄弟的故事。
詩歌開頭兩句,很簡單地交代了一個場景、事件的時間(那一年)和地點(蘭州一帶)。“在水面混了三十多年的父親還家了。”這里用了一個“混”字,盡管父親是坐著羊皮筏子回來的,但在兒子眼里他既不是一個好父親也不是一個好丈夫。他拋妻棄子三十多年,至于什么原因,詩中并未交代。
或許父親早已厭倦了漂泊,他帶著一身的疲憊,回到了家里。這時,夜已經(jīng)來臨,有一個人背著糧食——或許是新打的麥子,推門進來。在燈下,父親認出了這個推門進來的人,他是“我”的三叔,父親的弟弟。
為什么三叔要背糧食來?這好像是一個有爭議的問題。
一種理解是,因為貧窮的父親回來了,沒有帶錢,家里很窮,沒有飯可以吃,所以三叔這個至親的弟弟,來送哥哥一袋糧食。但如果是這樣,后面就不好理解了。按照一般的故事情節(jié)推定,父親和三叔,這老哥倆,一定有很多話要說。然而,這老哥倆卻“一宵無言”。
還有一種理解是:一個“推”字,說明三叔對這個家很熟,又是在夜里。不難想見,在父親離家的三十多年時間里,正是三叔一直在暗中接濟這對孤兒寡母。
父親和三叔的故事或許注定是一個無言的結局,和海子的其他很多詩歌一樣,詩人把故事的結局交給了黃土和麥子。“半尺厚的黃土/麥子熟了。”海子想通過麥子告訴我們什么呢?
“黃土”和“麥子”,這對于海子而言,是生命的輪回,是“父親”“三叔”,甚至也是詩人自己——永恒的歸宿。
【總結】
海子在近乎瘋狂的詩歌創(chuàng)作中,不斷創(chuàng)新,一方面繼承我國詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),另一方面不斷汲取西方文化的有利因素,這使他的詩歌創(chuàng)作達到很高的境界。
一、海子詩歌中的意象美
意象,是新詩中常用的一種表達方式。海子的詩歌意象具有獨特、成熟、貼切、內(nèi)涵豐富、外延廣泛等特點,值得人們關注。如《面朝大海,春暖花開》中的意象明顯具有親切、溫暖的特點,“大海、喂馬、劈柴、春暖花開、閃電、河流”等,這些活躍在他心靈深處的普通詞匯,被他隨手拿來,賦予了鮮活的意義。
海子生于農(nóng)村,長于農(nóng)村,農(nóng)村養(yǎng)育了他,因此,詩人對農(nóng)村懷著深厚的不可言說的感情。長久的農(nóng)村生活及特殊的農(nóng)村情感,使“麥子(麥地)”這一農(nóng)村特有的事物深深地根植于詩人的心中。詩人筆下的“麥子”,并不等同于普通的麥子,它沒有地點、沒有具體時間的限定,好像在天空與大地之間,給人以聯(lián)想的空間;形象單純而又高度概括,它甚至超越了單調(diào)和貧乏。“麥子(麥地)”在海子的筆下,時常轉換角色,使詩歌具有了靈動和宏大的特性,并有意識地深化了詩歌的主題。
二、海子詩歌的精神世界
海子曾打過這樣的比喻,“海鷗是上帝的游泳衣,在飛”“山楂樹是高大女神的自行車”。海子用先知的口吻來寫詩,他常常走到風景的背后,對生命進行描摹和暢想。在其詩中,生命用火來象征,“就像火走在柴中”。與火相對應的意象群有太陽、燈、黎明、黑暗、月亮、馬、水、風等,這是能穿透一切、達到一切的神秘的生命大磁場。
在學術界,海子詩歌的哲學意義和美學貢獻被不斷發(fā)掘,研究成果層出不窮。其詩歌透露出的昂揚生命力、積極情懷和明亮色彩為中國詩壇帶來了豐沛的溫暖感受,并在美學層面上實現(xiàn)了不小的超越。這正是他的詩作常被大聲朗誦,不但不給人消極沉溺之感,反而讓人對生命產(chǎn)生無限憧憬與向往的深刻原因。
海子不僅使詩歌作為純文學形式得到了新的美學提升,同時讓人在字里行間思考了更宏大的主題。海子對人類生命以及文明發(fā)展懷著深深的不滿和焦慮,在日益物質(zhì)化、欲望化的今天,海子通過詩歌的途徑為拯救精神失落的生存狀態(tài)做了一次帶有終極性質(zhì)的嘗試。正因為如此,他的深刻反思和被持續(xù)關注才具有了無上的價值和尊嚴。
【黃國榮/供稿】