我的父親

郝夢齡（1898—1938），字錫九，出生于河北藁城縣莊合村一個農民家庭。幼年曾當學徒，因不堪忍受老板的虐待而投入奉軍，在其表兄魏益三手下當兵。后考入保定陸軍軍官學校第六期步兵科。1919年畢業，被分配到西北邊防軍見習，任排長。后回魏益三部，歷任連長、營長、團副等職。此后參加抗日，任第九軍軍長。1937年10月16日，郝夢齡在忻口會戰中壯烈殉國。

曾幾何時，千萬英雄志士在抗日的戰場上拋頭顱，灑熱血，但歷史并不能全部記住他們的名字。就連抗日疆場上犧牲的第一位中國軍長郝夢齡，似乎也將要被時間湮沒。

幾經輾轉，筆者從湖北武漢前往陜西寶雞，見到了在妹妹郝慧蘭家中小住的郝慧英老人。

在女兒眼里，父親郝夢齡永遠挺拔地活在她們的心中。這與父親是第一位抗日殉國的軍長無關，有關的是，父親殺敵報國的勇氣和剛烈不屈的性格。而這也構筑了作為英雄的郝夢齡的特質。

同室操戈是父親最大的痛苦

父親喜好讀書，卻并非出身書香門第。

1898年2月18日，父親生于河北一個世代務農、家境貧寒的家庭，兄弟姐妹共六個。家里沒有能力供養他們，十四歲的父親被送到正定縣一個雜貨店當學徒。由于經常受到虐待，父親后來投奔遠房親戚、奉軍三十軍軍長魏益三當兵去了。

魏益三看父親勤奮好學，先后把他送往陸軍軍官小學、保定陸軍軍官學校學習。父親從軍校畢業后，因為傷寒返鄉務農一段時間，1921年又到魏益三手下當了個營長。

1926年，父親跟隨魏益三歸屬馮玉祥的國民革命軍，任第四軍第二十六旅旅長。在北伐戰爭中，由于父親作戰英勇，升任第四軍第二師師長。后來部隊在鄭州整編，父親任國民革命軍第五十四師師長。1930年中原大戰后，兼任鄭州警備司令。1935年父親被授予陸軍中將銜。1936年獲三等云麾勛章，后升任國民黨第九軍副軍長、軍長。

父親的嚴格治軍曾被人津津樂道：“喝了水，還滿缸；掃好地，再出門。”全軍唱的軍歌是：“三軍個個聽仔細，行軍需要愛百姓，挑水莫挑有魚塘，莫向人家打門板……”

出身寒門的父親，身上透著一股濃濃的草根情懷。他當上軍長之后，有一次坐汽車回老家探親，看見一位老漢因為害怕汽車而跌倒，此后再探家的時候，他就以馬代車，再也沒有驚動鄉鄰。

1930年“中原大戰”后，父親部被蔣介石收編。1930年12月，蔣介石發動了對中國工農紅軍的第一次圍剿，父親率部與工農紅軍展開激戰，在贛西南的蓮塘、良村連戰連敗。其實，父親此時已對連年內戰十分不滿，他并不愿圍剿紅軍，對內戰厭倦之極。父親那時候常說“打來打去都是自己人，沒意思”之類的話。

在父親的心中，倭寇犯境之時同室操戈無疑是最大的痛苦。

父親不是蔣介石的嫡系，又不想打內戰，還請求解甲歸田，所以蔣介石不信任他，甚至懷疑他。

那時，父親部奉命一路追擊紅軍至西南，途中父親請求解甲歸田，但是未獲批準。后來父親部被調往貴陽、獨山、遵義等地，修筑川黔、川滇公路，之后又擔負起保衛養護公路之責。蔣介石覺得父親有些動搖，所以派他去修路、修飛機場。我也跟父親去過那里，住了半個月就回來了。

1937年5月，父親再度請辭，仍未獲準，遂被調往四川陸軍大學將官班學習。接著，父親上書請纓，終獲批準，遂率部北上。

撕碎的遺書

“一個人要愛國家，愛百姓；要不愛財，不怕死。”在我的記憶中，雖歷盡七十余載，父親的這句話依然字字清晰如昨。

我和父親待在一起的時間最長，其他弟妹當時還小。父親兼任鄭州警備司令時，他把我們接到了身邊。這是我與父親在一起最長的一段時間，有半年。但是，這段幸福的合家歡樂的時光在我的記憶里并沒有1937年那個夏天的印象來得深刻。

“忻口開火數月整，娘子關再頂住，南懷化死個夠。”這悲壯的民謠記錄下了山西“忻口會戰”的慘烈，也讓我對在這場戰役中陣亡的抗戰第一位軍長——我的父親郝夢齡有了更深刻的記憶。

1937年7月盧溝橋事變時，父親正在去四川陸大的途中。得知消息，他立即自重慶返回部隊，請求北上抗日。他在報告中說：“我是軍人，半生光打內戰，對國家毫無益處。日寇侵占東北，人民無不義憤填膺。現在日寇要滅亡中國，我們國家已到生死存亡的最后關頭。我們應該去抗戰，應該去與敵人拼。”

經過再三上書請纓，國民政府批準他由貴陽只身北上，去錢大鈞的行營做參謀性質的工作。父親不愿意，堅決要求到前線帶兵。

父親在北上抗日出發之前，已下定以死報國的決心。他率部北上經過武漢時，回來與家人告別。那天起床后，母親告訴我：“你爸爸一夜沒睡，寫了撕，撕了又寫，不知在寫什么東西。”

我拉開抽屜，發現一封信，上面寫著“留給慧英兒，二十七年（即1938年）拆”。

那時候我年紀小，才十五歲，不懂事。晚上父親一回來，我就拿著信問他，為什么要到明年看？說著就要拆信。父親不說話，一把奪過去，我和他搶來搶去，那封信最后被他撕掉，丟進了痰盂里。

在父親生氣出去后，我把痰盂抱進廁所，撈出那些紙片用水沖過后，拼出信上的內容：“此次北上抗日，吾已抱定犧牲。萬一陣亡，你等要聽母親的調教，孝順汝祖母，關于你等上學，我個人是沒有錢，將來國家戰勝，你等可進遺族學校……留于慧英、慧蘭、蔭槐、蔭楠、蔭森五兒，父留于一九三七年九月十五日。”

這是一份遺囑。我頓時淚如雨下。全家人哭成一團，不想讓他走。但父親決心已定。

父親對我們說：“我愛你們，但更愛我們的國家。現在敵人天天在屠殺我們的同胞，大家都應該去殺敵人。如果國家亡了，你們也沒有好日子過了。”

父親走的時候，我問他能不能不去，我說：“你一個軍長嘛，底下還有師長，何必一定要你去。”父親說：“我不是不喜歡你們，我喜歡你們，我愛你們。但是我更愛我的國家，如果沒有國的話根本就沒有家。”

此時，平津失陷，日軍先占領察哈爾后又奪河北中部，直逼山西。父親接到第二戰區司令長官閻錫山的軍令，他一刻都不想耽誤，星夜趕往山西前線。我送別父親時的情景歷歷在目。

9月17日下午，父親前往火車站。我們家離車站很近，父親前面走，我后面就跟著去了。那時候我還不太懂事，只是覺得他要走了，我想再悄悄看一看他。

我跟著父親到了火車站，那里全部都是兵，黑壓壓的一大片。我看了父親一眼，心想父親要走了，我要好好看看他。但是在父親的臉上，我沒有看出一點兒對家里的留戀，或者舍不得走、傷心之類的表情，而是一本正經很嚴肅地在那里指揮。現在想起來，我從父親臉上看到的是一種即將奔赴戰場的軍人所透露出的決心與氣勢。

父親的部隊先是奉命從武漢增援上海，中途又奉命增援保定。10月1日抵達石家莊時，保定已淪陷。原計劃第九軍在石家莊阻敵南下，因山西告急，第九軍撥歸第二戰區，編入衛立煌第十四集團軍，入山西忻口參戰。

父親說：我決心與全體官兵同生死

忻口是日軍從晉北通向太原的最后一道防線。1937年9月底，日軍在平型關遭八路軍一一五師重創后全線撤退，集結在代縣附近，準備拿下忻口，直取太原。

1937年10月4日夜，父親率部抵達忻口，此時雁門關已經失守。敵人的便衣隊已出現在離忻口陣地前十多里的平地泉。父親即刻被任命為中央兵團前敵總指揮，轄第九、十九、三十五、六十一四個軍，守備忻口山嶺及左側川道。

當夜，父親在布防前召集營以上軍官講話時說：“此次抗戰是民族戰爭，勝則國存，敗則國亡，所以只許勝，不許敗。人人都要抱定有我無敵、有敵無我之決心，與敵拼殺。軍人的天職是保國衛民，現在民不聊生，國將不國，就是我輩軍人沒有盡到應有的責任，實感可恥。欲置國家于磐石之上，欲救黎民于水火之中，必須官兵用命，奮勇戰斗。我在第五十四師時間最長，官兵與我感情特深。現在大敵當前，我決心與全體官兵同生死，共患難，并肩戰斗。”

10月8日，第十九軍未能守住崞縣，提前撤退，致使未完全做好準備的忻口陣地暴露于強敵面前，忻口守軍形勢極為不利。

10日凌晨2時半，父親部隊的前沿陣地已與敵人接火，守軍擊退了日軍的裝甲車、坦克，并燒毀了日軍的汽車。10月10日，星期天，晴轉陰，三十九歲的父親在忻口前線寫下陣中日記：

“今日為國慶紀念日，回憶先烈締造國家之艱難，到現在華北將淪落日人之手，我們太無出息，太不爭氣 。”

10月11日拂曉，日軍坂垣師團率領五千步兵，以飛機、重炮、坦克作掩護，連續猛攻忻口西北側南懷化陣地。守軍陣地被突破，遂以炮兵協同步兵作戰，肉搏沖鋒，陣地失而復得。當時援助忻口的軍隊大部還在途中，父親即到前沿陣地指揮。

日軍指揮官是第五師團長坂垣征四郎，他集中日軍全部精銳，以飛機、大炮、坦克等精良武器裝備，組成“立體”的密集火力網。當時，首當其沖的是布防于中央地區的第九軍。父親親臨第一線指揮作戰。在敵人飛機、大炮轟炸時，父親指揮部隊躲入掩體，待炮火一停，馬上出擊，用步兵武器狠狠打擊日軍。雙方多次展開白刃肉搏，近距離互擲手榴彈。

坂垣師團裝備是最好的，而我父親帶的是臨時集結的部隊，有一些軍隊還沒到，傅作義的軍隊也是陸陸續續到的。一個戰場分左翼、右翼和中央地區，父親任中央地區的總指揮。父親反復強調“人人都應抱定有我無敵、有敵無我的決心與敵拼殺”。

10月12日，南懷化被日軍占領，敵我雙方在忻口西北、南懷化東北高地展開激烈的爭奪戰。日軍在我陣地進行肆無忌憚的狂轟濫炸，平均每日傷亡一千多人，最激烈時一天傷亡達數千人。但第九軍官兵頑強狙擊敵人，每天的爭奪戰多達十幾次。

父親在當天的日記里寫道：

“連日晝夜炮戰甚烈，五日來已傷團長一員，營長五員，連長二十員，士兵數百名。今日督戰，李（仙洲）師長負傷，戴（慕真）團長負傷，官員受傷過多。往日見傷兵多愛惜，此次專為國犧牲，乃應當之事。此次戰爭為民族存亡之戰爭，只有犧牲。如再退卻，到黃河邊，兵即無存，哪有長官？此謂我死國活，我活國死。”

在經過幾天的反復沖殺后，第三二二團第一營兵員急劇減少。營長翟洪章寫了請求增援的報告，父親只批了八個字：“戰在何處，死在何處。”后來，該團僅剩一百多人，父親將其編為一個連，并對這百余人說：“先前我們一團人守這個陣地，現在剩下一百多人，還是守這個陣地，就是剩下一個人，也要守住陣地。我們一天不死，抗日責任不算完。現在我和你們一塊堅守這個陣地，決不先退，我若先退，你們不論是誰，都可以槍斃我。你們不論是誰，只要后退一步，我也立刻槍斃他。”

10月15日，父親早飯后仍在第一線督戰。當天夜里，第二戰區副司令長官衛立煌增派七個旅交父親指揮，由正面襲擊，左右兩側同時出擊策應，以期夾擊敵人。父親最后一次寫日記：

“10月16日凌晨2點，對南懷化之總攻打響。”

16日凌晨，我軍分數路撲向日軍陣地，擔任反攻指揮任務的父親和五十四師師長劉家褀將軍親自到前線督戰。

時任父親參謀處長的李文沼曾回憶：這時敵已發現我軍動向，機槍小炮一齊射來，我請郝軍長進指揮所洞內休息，他說，在前線督戰是我的任務、本分，豈能畏縮不前？

官兵們再三勸阻，父親只是說：“瓦罐不離井口破，大將難免陣前亡。”

凌晨5時，父親率領第五十四師師長劉家褀、獨立五旅旅長鄭廷珍等將領繼續帶兵前沖。日軍潰退，以猛烈火力掩護逃跑。此時父親等將領已深入敵人散兵之前，他們在距敵人殘部只有二百米的關子村，通過一段狹隘道路時不幸遭到日寇機槍掃射。父親腰部連中兩彈倒下殉國。

父親年僅三十九歲的生命就此定格，同行的師長劉家褀、旅長鄭廷珍同時殉國。

殉國后，士兵在父親衣袋里，發現一封尚未發出的致友人信：

“余受命北上抗敵，國既付以重任，視我實不薄，故余亦決不惜一死以殉國，以求民族生存。此次抗戰，誓當以沙場為歸宿。”

父親是抗日疆場上犧牲的第一位中國軍長

父親殉國后，忻口會戰依然膠著，中國守軍堅守忻口十七天后，11月2日退守太原。七天后太原失守，忻口一役以中方戰敗告終。

在我的記憶里，父親的身影永遠停留在1937年9月17日的那個下午。那個在漢口大智門火車站指揮運兵的父親，他一米八高的身影永遠停留在我的腦海里。

父親殉國的消息傳到武漢時，我正在學校里上課。

教導主任說，“你還來上學干嗎？趕快回去，你父親已經犧牲了。我們現在放你回去，到家里看看。如果你回家以后，你的母親跟老人都沒有事，你就不能在家里哭，趕快回學校來。如果你家里人都知道了，你才可以哭。”

我一回去，剛走到門口，就聽見屋里哭聲一片，幾個老太太哭成淚人，我母親哭得很傷心。

10月24日，父親的靈柩由太原運至武漢，武漢各界四千余人前往車站迎靈。11月16日，武漢各界舉行公祭，后以國葬儀式將父親的遺體安葬在武昌卓刀泉伏虎山，一萬多人參加了葬禮。

隨同靈柩一同抵達武漢的還有父親寫的第二封遺書《與妻書》，這封裝在小箱子里的遺書寫于忻口戰役打響前一天。父親對我的母親劇紉秋說：

“余自武漢出發時，留有遺囑與諸子女等。此次抗戰乃民族國家生存之最后關頭，抱定犧牲決心，不成功即成仁。為爭取最后勝利，使中華民族永存世界上，故成功不必在我，我先犧牲。我即犧牲后，只要國家存在，諸子女教育當然不成問題。別無所念……倘吾犧牲后，望汝好好孝順吾老母及教育子女，對于兄弟姐妹等亦要照拂。故余犧牲亦有榮。為軍人者，對國際戰亡，死可謂得其所矣！書與紉秋賢內助，拙夫齡字。雙十節于忻口。”

12月6日，國民政府追贈父親為陸軍上將。蔣介石為父親、劉家褀、鄭廷珍三將軍寫下祭文：“嬌嬌郝君，一軍獨領，身先士卒，縱橫馳騁……神皋禹甸，寸土寸金，有寇無我，人同此心。仗茲精誠，虜入吾掌，一尊妥殮，尚其來享。”

漢口《大公報》報道說：民國以來，軍長之因督戰而在沙場殉職者，實以郝將軍為第一人。

毛澤東在1938年3月的《在紀念孫總理逝世十三周年及追悼抗敵陣亡將士大會的演說詞》中對犧牲者給予了高度評價。他說：從郝夢齡、佟麟閣、趙登禹、饒國華、劉家褀諸將領到每一個戰士，無不給了全中國人民以崇高偉大的模范。中華民族絕不是一群綿羊，而是富于民族自尊心與人類正義心的偉大民族……郝夢齡將軍的熱血是不會白流的，日本強盜之所以被趕出中國誰說不是必然的？

1941年，父親殉國四周年紀念日，馮玉祥將軍著文稱贊他為“國民的模范、軍人的模范、革命黨員的模范”，音樂家冼星海也專門作《郝夢齡將軍悼歌》。

1942年5月25日左權犧牲，周恩來在隨后的悼詞上首提父親說：“慨自抗戰軍興，高級將領犧牲于前線者，前有郝夢齡、王銘章諸將軍，后有張自忠、唐淮源諸將軍。”

1946年，漢口日租界吉林路被命名為“郝夢齡路”。

1983年，民政部追認父親為革命烈士。因為子女都有工作，決定給母親十二元的慰問費。

馮玉祥幫我們實現了父親對我們的期望

1939年夏，重慶歌樂山馮玉祥住處外，一陣男童清脆的叫賣聲吸引了過往的路人，同時也吸引了正在散步的國民政府軍事委員會副委員長馮玉祥的注意。他舉目望去，兩個衣衫破舊的小男孩正提著壺在街上叫賣茶水。高大的馮玉祥走過去俯身與兩個孩子聊了起來。

這兩個孩子就是我的兩個弟弟。那時候，因為日軍轟炸，陳誠等國民黨的一些軍政要員都在山上，山上林子很深，有些房子不容易被發現。但是去防空洞前大家不一定帶水，所以我弟弟賣茶水。大弟弟蔭槐矮一點，小弟弟蔭楠高一點。當時馮將軍問：你們兩個人看起來很像，是雙胞胎兄弟嗎？他們說不是。

馮玉祥問：“你們是哪兒的人，姓什么？”

“河北藁城縣莊合村人，姓郝。”

這個回答讓馮玉祥想起了我的父親郝夢齡：“你們那兒有一個姓郝的，叫郝夢齡，你們認不認得？”

“認得，他是我們爸爸。”

馮玉祥問：“你們為啥在外面賣茶？往防空洞里頭送茶？”

我弟弟們就說賣茶攢錢交學費。

弟弟的話讓馮玉祥將信將疑，他要看看這兩個孩子住在哪里，生活怎么樣。于是他對我兩個弟弟說：“帶我去，我去看看你們的媽媽。”

這次無意間的對話讓馮玉祥大吃一驚，也改變了我們一家人的命運。歲月無情，我那曾經賣過茶水的兩個弟弟都已經先后去世了。

當時，馮將軍帶著一個秘書到我們家看了看。一進門就是一個桌子，上面掛著我父親的相片，兩邊兩把椅子，再往里頭是一張床，一張小寫字臺。接著又看了另一個屋子。看了家里的情況后，馮玉祥就叫秘書寫了個報告，我母親蓋章后，由他帶去找蔣介石。蔣介石后來給我們批了兩萬元錢。當時重慶患瘧疾的人特別多，在別人的指點下，我們把這些錢全部買成了治這個病的藥，靠賣藥賺錢維持家用。

人們都不理解，哀榮等身的郝夢齡的家人為何落到如此境地呢？

1938年武漢淪陷后，我們與母親輾轉到了重慶。失去父親后，全家的生活陷入了困頓。父親遺書上說的遺族學校，我們并沒有上成，而是進了重慶一家私立中學。誰都不會相信這么一家人，在重慶已淪落到吃飯要一半豆渣一半糧的地步。

走投無路的我們一家人不得不為生計而奔波。暑假時，我們就出去賺學費，茶水、西瓜都賣過。

所幸，馮玉祥找國民政府批了個條子，我們每學期開學后，可以拿著交學費的收據去向國民政府報銷。就這樣，我們的念書問題得到解決，姐弟四人后來都讀了大學。

對于我來說，也算是完成了父親的遺愿。

父親輟學早，但他非常喜歡讀書，家中購有大量的古籍珍本，其中有半堵墻高的《二十四史》，有各種軍事兵法，有影印的藏經碑銘，還有《康熙字典》、《辭源》等工具書籍。所以在他的兩份遺書中都提到我們的讀書問題。在我后來發現的一本父親看過的《孫子兵法》中，父親圈圈點點很多。父親自己僅念過兩年家塾，所以他希望我們能夠學習成人，不能像祖上那樣沒有文化。

父親的故事上了歷史教科書

我們一家人在經歷了長達七年的流亡生活后，終于等來了抗戰勝利的消息。聽到消息后，我高興得不得了，跑進了城，心想這下可以回家啦。但是仔細一想，回哪兒去？我們已經沒有家可回了。

父親為國捐軀并沒有給身后的幾個孩子帶來令人羨慕的美好生活，相反，因為我被劃成了“反革命”，過著沒有工作的生活，只能靠母親和弟妹接濟度日。

父親被安葬在辛亥革命烈士墓群，1966年，父親的墓被鏟平。直到1969年，我和妹妹一起去給父親上墳，才發現父親的墓已經不在了。墳邊種花的老人告訴我們說父親的墳墓已經被鏟平了，我們只好對著那里的一個坑給父親上了墳，回去后也沒敢告訴母親這件事情。

辛亥革命七十周年時，我發現那里所有的墳都修成了辛亥革命烈士的樣式，我們去上墳時，發現父親的墓坑變成了1911年病逝獄中的曾任黎元洪秘書的劉靜庵的墓了。經過三番五次找民政部門，才把劉靜庵的墓碑換成了父親的。

后來，有一天，在我住的樓下，一個小朋友突然對我說在歷史教科書上學到了關于郝夢齡的故事。我感到又欣慰又驚訝。

再后來，街道安排我給一群小朋友講解武漢四條以英雄命名的路的來歷。我還被邀請到高中給學生們講述我父親的故事，對學生進行愛國主義教育。

再后來，政府每年在建軍節和春節的時候都會慰問我，來自全國各地的媒體也不斷來我家采訪。

我父親的故事漸漸被人們關注，很多迷霧也清晰起來。然而，這些還遠遠不夠。無論別人曾經怎么去評判父親，父親在我心中一直是個英雄，我相信他的英雄事跡終究會公正客觀且全面地呈現在世人面前。

如今，我也年近九十。退休前，我在武漢第十七中學擔任生物教師。我當了一輩子教師，但同樣忘不了父親的啟蒙。四歲時，父親教我背《總理遺囑》，給我講文天祥、岳飛的故事。但是，我卻從不主動講父親精忠報國的故事。

1991年時，我和妹妹郝慧蘭去憑吊父親的殉國之地，仍然能感受到那次大戰的慘烈。我們去的那一年，山溝里頭翻地還能翻出骷髏、骨頭，當年死的人把坑都填滿了。飛機一炸，坦克車一軋，再加大炮一轟，死了不少人。

村里的老年人聽說郝夢齡的女兒來了，就圍著我們，一位老人告訴我他還給父親送過信。

我有生之年還想去看看父親的殉國之地——忻口。

（責任編輯/陳 思）