吳祖光與第一部抗戰話劇《鳳凰城》

吳祖光為國人所知，緣于他的處女作《鳳凰城》。該劇誕生于1937年“七七事變”之后。日寇血腥屠城南京不久，中國抗戰的浪潮已經高漲，以抗戰為內容，或以動員民眾奮起抵御外侮為主題的歌曲、散文，甚至小說都有了一些，唯獨戲劇形式的作品，只有一部街頭獨幕劇《放下你的鞭子》。

當時國內已有很多功成名就、聲望甚高的劇作家，像郭沫若、田漢、陽翰笙、夏衍、于伶、宋之的等。而就在此前兩三年，曹禺的《雷雨》、《日出》兩部話劇剛剛問世，聲名大震一時。可他們似乎還沒來得及考慮用戲劇創作反映嚴峻的抗戰現實，結果讓剛剛二十歲的吳祖光拔了頭籌。

大約二十年前，筆者和美籍華人學者趙浩生到吳祖光家做客，有幸聽他完整地講述了《鳳凰城》話劇創作的過程。

1937年l1月，日軍占領上海，隨即將戰火引向國民黨政府的都城南京。吳祖光所在的國立戲劇學校，隨人流撤往內地。在撤到長沙的時候，他父親吳瀛寄來了一些文字材料，其中有一本東北抗日英雄的傳記。在隨材料寄來的信中，吳瀛沒頭沒腦地寫了一句：“你可以根據這些材料寫個劇本。”

“當時才二十歲的我，雖說已有一些受人謬獎的作品問世，但還從未寫過劇本。因而對父親突然讓我寫劇本一語，感到莫名其妙。當我的劇本寫就，并上演引起轟動，我和我父親重得會面之際，他才告訴我當初是怎樣生出讓我寫劇本念頭的。”

“九一八”事變后的一段時期，吳瀛在湖北政務研究會和區政訓練所擔任領導，湖北地方干部的培訓歸他負責。1936年秋，上海中華教育會的江問漁到鄂，受吳瀛之請給受訓干部演講。臨別時，江送給吳瀛兩份材料，一為苗可秀志士生平，一為苗可秀志士遺墨。

吳瀛看了兩份材料，頓生無限感慨：由于“九一八”事變后，國民黨當局壓制國人談論抗日，許多人淡漠了東三省淪喪之辱，依然醉生夢死，似醒非醒地過著自騙自的生活，與之前并無二致。苗可秀、趙侗一班義勇軍的壯烈事跡，真是一服起死回生刺激神經的無上妙藥。于是，吳瀛運用這兩份材料的內容，在干部培訓班上做了一次講話。當他講到最悲痛的地方，在講臺上哽咽不能出聲。再向臺下望一望，培訓班同學四百余人及一班教官，也無一不掩淚飲泣，悲痛欲絕。他由是感到這份材料的力量，同時知道國人并非麻木不仁不可救藥，但也確實有賴于這種悲慘壯烈的事實來做普遍的宣傳啟迪。

吳瀛遂將此材料印制了一千份，準備陸續分給來培訓的學員。后因湖北地方政府官員變動，吳瀛離開了培訓班一段時間。當他返回時，發現他印制的材料已經被束之高閣。氣憤之余，更生出要用一種切實有效的方式宣傳英烈事跡的強烈欲望。他覺得將英烈事跡編成話劇公演，或許是個好方式，因為文字作品只有讀書人才看得懂。

這時，吳瀛想到了兒子吳祖光，因為一來吳祖光從小就是個戲謎，上高一的時候有整整一學年逃學，天天到傅連城、譚富英等名角演出的廣和樓劇場看戲；二來吳祖光此刻正在南京國立戲劇學校任職，他的職業已與戲劇結緣。

吳祖光在翻閱父親寄來的材料時，創作的沖動開始升騰。

首先，苗可秀的事跡令人震撼。他是東北大學的學生，東北淪陷時，苗可秀在遼寧本溪務農的父兄慘遭日軍屠戮，義憤填膺的他組建了中國少年鐵血軍，與日軍作戰。他們取得了一些勝利，但終因眾寡懸殊而失敗，他遂偕妻隱居北京西山碧云寺。1933年，他的同學兼好友趙侗，奉東北義勇軍二十路軍鄧鐵梅將軍之命，前來請他出關率軍抗日。他毅然辭別懷孕的妻子，重新返回白山黑水之間，抗擊侵略者，后不幸受傷被俘。在日軍百般誘降面前，苗可秀大義凜然，英勇獻身。

其二，吳祖光在盧溝橋事變后對亡國奴的屈辱感受甚深。他在北京曾親眼看見一個日本兵，坐在黃包車上，氣勢洶洶地驅趕著車夫。可當他下車車夫向他討要車錢時，他卻將車夫踢倒在地拳腳相加，而路上的旁觀者對此皆敢怒不敢言。這場面一直深深刺激著吳祖光。

“下筆的時候，我根本就沒意識到我此前從未想過要寫劇本，至今還從未有過寫劇本的訓練，在從長沙到重慶跋涉的輾轉途中，以一個月寫一幕的速度，四個月就完成了創作。第一幕，苗可秀別家；第二幕，苗可秀與日本女間諜斗法，女間諜暗指川島芳子；第三幕，苗可秀帶領民眾與日寇正面斗爭；第四幕，苗可秀被捕，日軍井上中將令姬人絹枝誘降。而絹枝實為挾刺殺井上使命的朝鮮女革命黨人，她營救苗未遂，苗壯烈犧牲。因苗可秀犧牲的地點是遼寧鳳城，當地老百姓均呼鳳凰城，故以之名。”

當時吳祖光是國立戲劇學校校長的秘書，而校長余上沅是他的四姑父，是與洪深、趙太侔等一同留美的劇作家，是中國話劇創始期泰山北斗式的人物。所以劇本寫好后，吳祖光就交給了余上沅，請姑父幫他看看。

從余上沅痛快地答應后，吳祖光就利用秘書之便，注意觀察姑父何時看劇本，以便及早聆聽指教。第一個星期沒看，第二個星期還沒看。也許是因吳祖光從未寫過劇本，余上沅根本不相信他能寫出什么像樣的劇本，所以沒把應允放在心上。吳祖光想他大概不會看了，就把劇本偷偷拿了回來，又交給了學校的教務主任曹禺。

誰知第二天，曹禺就拿著劇本找吳祖光來了。他對從未有過戲劇創作嘗試的吳祖光能寫出這樣的劇本感到非常吃驚：“這部劇作結構嚴謹，從頭至尾都有‘戲’，即便是訓練有素的劇作者，也不一定具備如此好的戲感。”

曹禺還稱贊《鳳凰城》的創作頗有特色：“男主角貫穿始終，而女主角一幕一換。第一幕女主角是苗夫人；第二幕是到司令部勸降的日本女間諜；第三幕是群眾中的女性；第四幕是朝鮮女革命黨人，如此安排實屬罕見。

l938年年初，《鳳凰城》在重慶國泰大戲院首演。參加首演的演員，都是國立戲劇學校的學生。國立戲劇學校有個校友劇團，教務主任曹禺向他們推薦了《鳳凰城》劇本。吳祖光還記得苗可秀是由蔡松齡扮演的，扮演日本女間諜的是林婧。

巧的是《鳳凰城》演出時，苗可秀的老師、東北大學校長王卓然，苗可秀的同學、好友、戰友趙侗也在重慶。趙侗到重慶，是來要求國民黨當局向其部隊提供軍援和輜重的。他們應邀觀看了《鳳凰城》的首演，并在謝場時登臺同演員、觀眾們見面。原本沸騰的劇場氣氛再趨熱烈。

當時有報章記述了《鳳凰城》在重慶首演時的情景：“多少人流淚，多少人顯示著義憤填膺，多少人肅然起敬，一致起立，向著我們的民族英雄深致景仰。”

《鳳凰城》深受民眾歡迎，與劇作反映了最貼近現實的題材，呼出了中國大眾抗擊外侮的心聲相關。同時也離不開作者對劇情發展的精心構思，在戲劇語言運用上的才華橫溢，及凝結于文字間的愛國意識。

吳祖光的父親吳瀛在看了演出后，心潮難以平抑，揮筆寫下“流涕欷歔記國殤，中華男子自堂堂，蟲聲鳥語皆歌泣，萬古千秋姓氏香”的詩句，并為通過戲劇形式宣傳抗敵英杰的希望“總算在抗戰最烈，我們中華民族生死存亡的關頭實現”而感到十分欣慰。

公演初期的那些日子，吳祖光幾次進劇場看自己創作的第一部戲。二十歲的吳祖光又瘦又小，收票的人不讓他進場。他說他是吳祖光，就是話劇的作者。收票人不相信，說“吳祖光是你爸爸還差不多”。后來，還是參加演出的人給吳祖光作證，收票人才半信半疑地將這個瘦小學子模樣的劇作者放進門。

第二年，《鳳凰城》劇本由生活書店出版。劇本刊行后，《鳳凰城》更迅速地傳播到全國各地，國內沒有淪陷地區的城市，幾乎都上演過，甚至演到了新加坡等國家和香港、澳門等地區。

研究戲劇理論的學者劉念渠曾做過統計，在中國抗戰期間，演出場次最多的話劇，就是《鳳凰城》。和筆者同去拜訪吳祖光的趙浩生，彼時正在云南從事抗日宣傳，他看到劇本之后，亦趕排了這部生動感人的劇作，并在劇中飾演了校長王卓然一角。

平生第一部話劇一出手，就演遍大江南北，年紀輕輕、名不見經傳的吳祖光一下成了抗戰戲劇的“鼻祖”，并由此成就了戲劇界“神童”的美名。

（責任編輯/穆安慶）