
李德生將軍是河南新縣柴山堡人,年幼喪母,因家貧,六七歲便為人牧牛,十四歲參加紅軍。將軍中等身材,濃眉下垂,平頭高額,望之既有凜凜之氣,又有徐徐之風。
李德生將軍靈活機敏,聰慧細心。參加紅軍時,部隊嫌他年齡小,個子矮,不愿意要。將軍到處請人說情。是時,某紅軍營長見之,指一通信員,對李德生曰:“你跟他賽跑,贏了,我就帶你走。”將軍與通信員賽,贏之。紅軍營長又連出四題考李德生,問:“你跑的時候,路上聽到什么?”李德生答:“有敲東西的聲音。”營長問:“敲幾下?”李德生果斷曰:“三下。”營長又問:“路上看到什么?”李德生答:“兩個字。”營長又追問:“什么字?”李德生答:“是‘紅軍’二字。”該紅軍營長大喜,曰:“好樣的,這個兵我要了!”
1961年初春,時任十二軍軍長的李德生將軍率軍、師、團聯合工作組至一○○團二連蹲點,試行改革教學訓練方法問題。將軍指定三名具有訓練和實戰經驗的干部任教,各帶一個步兵班進行試驗,二連副連長郭興福訓練法由此脫穎而出。后凡上報郭興福教學法經驗材料,將軍審稿時,均將提及“李德生軍長”之語刪去。
1968年6月26日,安徽蕪湖爆發兩派武斗,震驚全國。大街小巷,壕溝遍地,堡壘林立,兩派群眾槍炮相對,劍拔弩張。將軍前去解決此事,面無懼色,走遍了兩派的主要武斗據點,勸說兩派頭頭放下武器。蕪湖某派據點設某中學二層樓上,刀槍林立,森嚴壁壘。該派頭頭叫囂:“我們歡迎李軍長來談判。但只要軍長一人來,不準任何人同行。”李德生將軍欲往,蕪湖市和駐蕪湖部隊領導阻之:“造反派言而無信,恐有暗算。”將軍不顧,毅然單刀赴會。該據點樓梯、通道均以麻袋、磚石堵塞,唯有一扇窗戶開啟,放下竹梯方能通行。李德生將軍邁步登梯,攀援而上。其時,旁邊其他窗口,均架有機槍、步槍,隨時準備開火。李德生將軍上去后,心平氣和做停止武斗的說服工作,造反派終于表示:“我們聽李軍長的,愿意交出搶奪的武器。”
“文革”中某日,李德生將軍往某地途中,正遇兩派武斗,槍聲尖厲,流彈飛躥。隨行人員建議繞道而行,將軍揮手止之曰:“這種時候最需要我們,必須把武斗制止住。”即驅軍用吉普車直達武斗現場。李德生將軍命警衛員打開帆布篷,凜然站立在車座位上,持手提喇叭,高聲呼喊:“我是李德生,我命令你們立即停止武斗!”兩派武裝人員驚望將軍,持槍不發,一場武斗戛然而止。彼時安徽民間流傳著李德生制止武斗的多種版本,有對句贊道:“李德生進武斗據點如入虎穴,造反派如臨大敵;李德生出武斗據點如離家門,造反派如送親人。”
1969年7月,黨中央調李德生將軍至北京工作,初進國務院業務組和軍委辦事組,后任中國人民解放軍總政治部主任,同時仍兼任安徽省委第一書記和南京軍區副政委。李德生將軍言,進京后周總理帶他見毛澤東,他心情激動又緊張。是時,毛澤東隨手拿總理的眼鏡戴了一下,將軍見之甚滑稽,心情頓時輕松。
據云,關于總政治部主任人選問題,林彪曾曰:“找個丘八來管管秀才。”丘八者,李德生將軍也。
(責任編輯/呂 靜)