人類“口欲期”的快樂

每每談起當下的生活，談起我們身邊的諸種快樂元素，總是無法回避兩個大的背景，一個是悠久的歷史傳統，另一個即是革命狂潮退去之后，向日常生活正常化的回歸。

詩人、翻譯家黃燦然曾經寫過一篇短文，叫做《法國餐館的興起》，其中有這樣一段話頗為耐人尋味。他說：“法國餐館的數量和質量，似乎都是隨著法國的大革命而獲得的一次大躍進。大革命令貴族們家破人亡，造成國王最佳的廚師們失業，他們于是開設餐館謀生。一七八九年，巴黎只有不到五十家餐館；一八二○年，餐館多達三千家。可以說，廚師們把以前服侍貴族的美食，拿來服侍公眾。”

在中國，革命與飲食、與餐館的興起則有著另一種關聯。

人人有飯吃，人人有衣穿，往往是發動歷次革命的原始動力。然而，“革命不是請客吃飯”，革命也未必能讓所有人都吃上飽飯。

在革命的年代，中國是個準軍事化的國度，每個人都被要求成為勇于獻身的“戰士”，每件事都有強烈的“階級性”，連“快樂”也是被高度革命化的。革命要求人們“吃苦”，要求人們以苦為樂，任何屬于個人的快樂都有可能被視為背叛，甚至是深重的罪孽。那時，人們不光只能靠粗茶淡飯維生，而且還被強令要求吃所謂“憶苦飯”。

長期以吃飽肚子為難題的中國，直到20世紀60年代還經歷著全國性的大饑荒。我的那位害怕吃紅薯的同學，就是那場饑荒的受害者，他一直到20世紀70年代還在為如何解決溫飽問題發愁。為了糧食，為了不再忍饑挨餓， 1978年12月的一天夜里，安徽省鳳陽縣小崗村二十名饑餓的農民代表以不怕坐牢殺頭的勇氣，秘密立下了一紙契約：分田到戶。正是這些敢于鋌而走險的農民，推動了中國改革開放的步伐。從此，吃飯才不再是讓中國人頭痛的問題，才漸漸接近“甘其食，美其服”的原始理想。

今天，中國的經濟發展已經取得了舉世公認的成就。回想中國城市經濟改革的第一次起步，自然要談到個體戶，而談到新中國的個體戶，則又要談到改革開放之后的中國餐館。

新中國的第一個個體戶，就是一位餐館老板。1980年10月，北京飯店職工郭培基和劉桂仙夫婦在翠華胡同開了一家個體餐館，這家占地三十一平方米的“悅賓飯店”，開創了個體經濟或者說私營經濟的先河。當時，美國合眾社記者在采訪了劉桂仙之后這樣寫道：“在共產黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業正在狹窄的胡同里恢復元氣。”

買糧再也不用糧本了，出差旅行再也不用帶糧票了，外出吃飯突然發現到處都是個體餐館了，而且，肉、禽、蛋不再是每月定量的奢侈品，這大概是許多人在20世紀80年代的新鮮感受。可以說，改革開放初期的許多中國人大概都是從“吃”上感到了生活的變化，甚至是命運的變化。吃，對于這個民族而言實在是意味深遠，它不斷改變著這個國家的面貌。

從20世紀80年代至今，三十年過去了，吃已經被重新發掘為一種“文化”。但是，文化并不等于吃。

我們不否認吃能給人帶來快樂，但若從心理學角度分析，這種口腹之樂主要還是處于人類“口欲期”的快樂，它是一種初級的快樂。

作為一個長期掙扎在饑餓邊緣的民族，我們已經習慣了將吃飽作為奮斗目標，將吃好作為快樂追求，卻似乎很少思考這樣一個問題：人在吃飽之后，還應該干些什么？

20世紀90年代，中國人在比較安穩地享受了十幾年飽飯之后，一個搖滾歌手以詩人的敏銳唱出了心中的不安和疑問。他這首歌叫做《上蒼保佑吃完了飯的人民》。

現在看來，已經“開始感到撐的人民”確實也該想想“吃完了飯”以后的問題了。也許，人們只有超越了對“吃”的關注，才會發現比它更廣泛、更具吸引力的快樂。

（本文選自作者的《我們為什么不快樂》一書）