陳獨秀幼子陳鶴年一家的流離人生

“你看我的臉，很像你爺爺”

1991年8月的一天，一位年近八旬的老者，在一位五十來歲的女士挽扶下，走進香港的新光電影院，對號入座在中間座位上，全場連他們在內(nèi)也只有七位觀眾。

放映的是上海電影制片廠拍攝的反映中國共產(chǎn)黨誕生的歷史題材影片《開天辟地》。在近三個小時的放映中，這位老者全神貫注，沒靠椅背，也沒講一句話，完全沉醉于影片情節(jié)之中。

影片放完散場了，他依然坐在座位上凝視著銀幕。當影院服務(wù)人員催他出場時，這位老者似乎才從沉醉中醒來，無限感慨地對身旁的女士說：

“這是我第一次在銀幕上看到你爺爺比較公正的形象。不過，你爺爺不太像，丑了點，臉再秀氣一點，鬢角高一些就好了。”接著又說，“你看我的臉，很像你爺爺。”

這位老者是誰？他就是陳獨秀與第二位妻子高君曼所生的兒子陳鶴年，身旁陪伴的女士是從北京來港探望他的長女陳禎祥。

陳鶴年已有三十年沒看過電影了。這次女兒陳禎祥從內(nèi)地來港探望他，在報紙上看到新光電影院上映《開天辟地》電影的廣告，就建議他去看。

陳鶴年理解女兒的心情，同時又經(jīng)不住女兒的勸說，只得同意去看這部電影。誰知電影一開始，就像一塊磁鐵一樣把他緊緊吸引住。隨著情節(jié)發(fā)展，他思緒萬千，浮想聯(lián)翩。這也是他第一次在銀幕上看到母親的形象，又是第一次在銀幕上看到父親沒有被扭曲的藝術(shù)形象。他想起當年顛沛流離的童年生活和坎坷、火熱的青年時代……心情久久不能平靜，老淚盈滿眼角。女兒陳禎祥見老父親動了感情，溫柔地說：

“爸，歷史總歸是歷史，任何人也改變不了。”

“但愿如此，也該如此……”陳鶴年手扶了扶眼鏡，無限感嘆地對女兒說。

“父親，我準備組織人劫獄

救你出去！”

陳鶴年，又名哲民，生于1913年，是陳獨秀四個兒子中最小的一個。

陳鶴年呱呱墜地來到人世間不久，父親陳獨秀反袁“二次革命”失敗遭難，便隨父母和比他大一歲的姐姐陳子美，連夜乘船逃離安慶抵蕪湖。父親陳獨秀一到蕪湖，就被叛軍逮捕，險遭槍決。自此，陳鶴年除1930年隨母親高君曼來安慶為姨媽（即高曉嵐）奔喪外，再也沒有回過故土安慶。

他的童年是在顛沛流離中度過的。父親陳獨秀為了革命四處奔走，他隨父母輾轉(zhuǎn)于上海、北京、廣州等地，沒有過過安定的童年生活。十來歲時，父親與母親感情破裂，他們姐弟隨母親獨居南京破草屋，過著凄涼、貧困的生活。童年的苦楚，給他們姐弟幼小的心靈烙下了深深的印記。由貧困生活所迫，他們姐弟二人十幾歲就半工半讀，進了職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)求生的實用技術(shù)。姐姐陳子美學(xué)婦產(chǎn)科，他學(xué)電訊。

1931年冬，母親高君曼不幸病逝。流離失所的姐弟倆并沒有去上海找他們落難的父親陳獨秀，而是走著各自的生活道路。十八歲的姐姐陳子美與在銀行、供銷社任職的張國祥結(jié)婚時，陳鶴年已學(xué)完電訊，又到揚州上高中。在此期間，他獲悉父親陳獨秀在上海被捕關(guān)在南京監(jiān)獄。盡管他與姐姐陳子美對父親陳獨秀的感情存在著某些芥蒂，但畢竟是自己的父親，于是陳鶴年去獄中探望了父親陳獨秀。這是1930年他與母親來南京定居后，第一次與父親見面。年幼的陳鶴年為父親的安全擔憂，深知蔣介石是不會輕易放過他的，于是天真地對父親說：

“父親，你既入虎口，生命難保，十分危險，蔣介石隨時都可能秘密地殺害你。因此，我準備組織人劫獄救你出去！”

“胡鬧!你個小伢子懂得什么？千萬別胡來！”陳獨秀聽了厲聲斥責道。

陳鶴年被父親厲聲斥責后，氣得轉(zhuǎn)身就走，再也沒有來看陳獨秀。這就是他與父親陳獨秀的訣別。

陳鶴年在揚州讀高中時，是個窮學(xué)生，生活清寒，但他刻苦學(xué)習(xí)，成績很好，頗受老師的喜歡。讀到高三時，陳鶴年又轉(zhuǎn)到北京。高中畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績考入父親陳獨秀當年任教的北大，在政法系讀書。由于年幼就受父親的影響，接觸的大都是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人，尤其哥哥陳延年、陳喬年的光榮犧牲對他影響很大，在北大讀書時，陳鶴年就以一顆火熱的心，繼承兩個哥哥的遺志，加入了地下黨，成了預(yù)備黨員，投身到革命的洪流中……

遭通緝迫居香港

1935年，日本向我華北發(fā)動新的侵略，指使?jié)h奸在冀東和察哈爾成立傀儡政權(quán)，國民黨政府繼續(xù)奉行不抵抗主義。陳鶴年同千千萬萬愛國青年一樣，對日本帝國主義的侵略罪行義憤填膺，積極參加了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的聲勢浩大的示威游行。

在蓬勃發(fā)展的學(xué)生救亡運動中，陳鶴年認識了民先隊（中華民族解放先鋒隊）隊員許桂馨，兩人一見鐘情，由熱戀而結(jié)婚。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，此時剛讀到大學(xué)二年級的陳鶴年與許桂馨的愛情結(jié)晶——長女陳禎祥出世了，這給他們這對年輕夫婦帶來了無限幸福和歡樂，但也給他們從事革命和抗日活動帶來了不便。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國共產(chǎn)黨通電全國，號召全面抗戰(zhàn)。大批參加“一二·九”運動的愛國學(xué)生紛紛響應(yīng)中共的號召奔赴革命圣地——延安。陳鶴年夫婦由于女兒出世的拖累，未能如愿去延安，后來由地下黨分配到北京西山抗日游擊隊。在這里，夫婦倆全身心地投入抗戰(zhàn)工作。陳鶴年學(xué)過電訊，在西山游擊隊負責收發(fā)報，并培養(yǎng)收報人員。那時，游擊隊的電訊設(shè)備很差，都是從國民黨軍隊和日本人手中繳獲的戰(zhàn)利品。由于他認真負責，技術(shù)熟練，排除了敵人的電波干擾，干得非常出色，受到游擊隊領(lǐng)導(dǎo)的表揚。許桂馨則在西山做群眾工作，積極宣傳抗日，發(fā)動和組織婦女做軍鞋、軍用手套，支援抗日前線。那時，生活條件非常艱苦，既沒有工資，更沒有安定的生活環(huán)境，經(jīng)常隨著游擊隊四處奔波，出沒于農(nóng)村和山區(qū)。這一切都沒有難倒他們，他們在艱難的斗爭中鍛煉成長。

由于陳鶴年工作出色，黨組織又派他到廣西桂林地下黨創(chuàng)辦的抗日報紙去工作，妻子也隨同去了廣西。在國民黨統(tǒng)治區(qū)辦抗日報紙，經(jīng)常受到國民黨特務(wù)的干擾和破壞。1938年的一天，地下黨獲悉國民黨特務(wù)要來搗毀抗日報社，通知工作人員立即疏散轉(zhuǎn)移。陳鶴年在報社小閣樓上收發(fā)完最后的電訊時，國民黨特務(wù)已荷槍實彈包圍了報社，他憑著機智僥幸從地下室逃了出來。之后，在地下黨的幫助下，一家人去了香港，陳鶴年先后在《光明日報》、《立報》任編輯、記者并兼收發(fā)報，成了個多面手。

陳鶴年寫得一手好文章。也許是受父親陳獨秀潛移默化的影響，他筆鋒犀利，并以“哲民”為名發(fā)表過許多宣傳抗日的文章。不久，他又奉命回到桂林，仍在地下黨辦的報紙做編輯和收發(fā)報工作，其間還當過一段時間的教師。抗日戰(zhàn)爭勝利后，內(nèi)戰(zhàn)又起，他由于著文反對國民黨而遭到通緝。在地下黨的幫助下，全家又輾轉(zhuǎn)到了香港，在《星島日報》工作并正式定居香港。自此五十多年間，陳鶴年再也沒有回過內(nèi)地。

陳鶴年為人厚道，對工作一絲不茍，對技術(shù)精益求精，尤其譯電技術(shù)高人一籌，所以，他在《星島日報》一干就是幾十年，期間升為譯電室主任，包攬了一層樓的電訊工作，直至2000年去世前，他仍在辛勤工作。升為譯電室主任后，工資提高了，手中有了點錢，但他并沒有追求高消費，而是用來開辦少年出版社，像他父親陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》雜志一樣，把出版社的宗旨和對象定為面向青少年，先自辦、出版月刊《學(xué)生文叢》，后改為《青少年》。1978年，為配合內(nèi)地振興中華、建設(shè)四化的大形勢，他把刊物由社會科學(xué)調(diào)整為自然科學(xué)類科普讀物，更名為《科學(xué)模型》，仍以青少年為主要讀者，自寫、自編、自辦發(fā)行。在香港辦這樣嚴肅的刊物是賠錢的事，而他還是矢志不渝堅持辦下去。女兒陳禎祥在香港探親時，不解地問老父親：

“爸，你已八十高齡了，苦了一輩子，何不享享清福？你又明知辦這個刊物是賠本的事，我看不要再辦了吧!”

“阿祥，當年你爺爺提倡‘科學(xué)與民主’，發(fā)動五四新文化運動，今天振興中華，建設(shè)四化，同樣需要這兩樣?xùn)|西。辦這個刊物，旨在向青少年傳播科學(xué)知識，也算是我這個海外赤子對祖國盡了一點微薄之力。”陳鶴年對女兒陳禎祥意味深長地說。

陳鶴年獨居香港五十多年，但他一直深深熱愛著祖國。1949年12月廣州解放后，他就把十二歲的長女陳禎祥和九歲的次女陳禎榮送回大陸讀書，希望自己的子女在新中國接受教育，長大成才，更好地為祖國建設(shè)服務(wù)。為此，對祖國充滿希望的陳鶴年1952年與夫人許桂馨商定，由夫人帶著他們的三個女兒和一個兒子回內(nèi)地定居。他萬萬沒想到，與妻兒這一別，近四十年沒有能再相聚；他更沒想到，妻兒在大陸幾次政治運動中因“陳獨秀”這三個字遭受厄運和災(zāi)難……

女兒成右派妻子被“逼”離婚

1937年陳禎祥出生時，爺爺陳獨秀還被關(guān)押在南京監(jiān)獄。她出生后，就隨父母過著顛沛流離的生活，失去了童年的幸福和歡樂。1949年12月，新中國成立后不久，父母便把十二歲的她和九歲的妹妹陳禎榮送回祖國懷抱，就讀于北京的學(xué)校。1950年10月25日，中國人民志愿軍“雄赳赳，氣昂昂”地跨過鴨綠江，抗美援朝，保家衛(wèi)國。正在北京讀初中的陳禎祥剛滿十三歲，熱血沸騰的她瞞著父母，也沒聽從師友的勸阻，毅然報名參軍，要去朝鮮前線打美國鬼子。結(jié)果未被批準，為此，她還哭了鼻子。

數(shù)年之后，一場整風反右的風暴無情地席卷神州大地。正在北京某大學(xué)讀書的陳禎祥，懷著幫助黨整風的天真愿望，在院領(lǐng)導(dǎo)的再三動員號召下，鼓足全身勇氣，總算“鳴放”了一炮——學(xué)校圖書資料少，新老師多，教學(xué)質(zhì)量不高，建議院領(lǐng)導(dǎo)采取措施，邊整邊改。她萬萬沒想到，一條意見成了自己的“彌天大罪”，反擊她的大字報四處貼滿，批判會一個接一個：

“陳禎祥給教學(xué)質(zhì)量提意見是假，否定黨的教育事業(yè)是真!”

“陳禎祥是反黨反社會主義分子，企圖在教育戰(zhàn)線上打開向黨進攻的缺口！”

“陳禎祥，你必須老實承認，你是中國最大的右傾機會主義分子陳獨秀的孫女。你父親在香港，你反黨是有意識的，你是天生的右派!”

“陳禎祥對黨不滿，對黨怨恨是有階級根源的！你爺爺陳獨秀如果不開除出黨，你父親至少是中央的一個部長，你想上哪個學(xué)校就上哪個學(xué)校，不會來師范學(xué)院的，所以，你早就對黨對社會主義不滿！”

……

一時間，帽子滿天飛，棍子一齊打，壓得陳禎祥喘不過氣，抬不起頭。她偷偷地哭泣，冥思苦想。她連爺爺陳獨秀是什么模樣都不知道，難道爺爺有問題，后代就一定會反黨？難道定居香港的人都不是好人？子女也不是好人？……她怎么也想不通，辨不清。起初，在班上黨支部的促幫會上，她還為之反駁，但幾次班級和系的批判會把她批駁得“體無完膚”，壓下了她的“反黨氣焰”。她從此沉默不語，聽天由命。運動結(jié)束，她這個“天生右派”終于落網(wǎng)，被定為二類右派，開除團籍，勞動察看，以觀后效。從此，陳禎祥心中一股熱愛新中國、建設(shè)新中國的青春之火幾近熄滅，她為此痛哭了好多天……

陳禎祥在學(xué)校里所受到的不公正待遇和處理，起初還瞞著在一家職工醫(yī)院當司藥的母親，怕母親承受不了這種意外的政治打擊。后來，當母親從她同學(xué)的口中得知消息后，如同晴天霹靂，悔恨當年不該跟陳獨秀的兒子結(jié)婚，害得自己的女兒成了右派。此時，她才悟出“陳獨秀”這三個字的分量及其給兒孫帶來的政治陰影。她愁得生了一場大病。在病中，她左思右想，為了使在內(nèi)地就讀的幾個子女不再遭受陳禎祥的厄運，擺脫陳獨秀的政治牽連，她含著淚水，毅然提出與在香港的陳鶴年離婚，意欲徹底與陳家斷絕關(guān)系。經(jīng)北京中級法院和香港代辦處聯(lián)系， 1958年雙方協(xié)議離婚，陳鶴年每月付撫養(yǎng)費六十元。

然而，在那個極左年代，許桂馨雖然與陳鶴年離婚劃清了界限，但她的全家照樣被打入另冊，子女們依然因陳獨秀的問題入不了團，政治上受歧視。1964年，在批判陳獨秀右傾機會主義路線時，她的三女兒陳禎慶因?qū)懪嘘惇毿愕牟牧仙伲徽f成與陳獨秀未劃清思想界限，立場不穩(wěn)。這樣，三女兒從北京某大學(xué)畢業(yè)后，遲遲不被分配工作，還讓她到植物園勞動鍛煉，改造思想。為此，全家通過反復(fù)討論并決定，由二女兒陳禎榮寫信通知在香港的父親陳鶴年，每月的六十元撫養(yǎng)費也不要了，以表示徹底與陳獨秀劃清思想界限，以求安生。如此，許桂馨及其兒女長長地松了口氣，似乎解脫了套在脖子上的精神枷鎖，掃除了“陳獨秀”三個字籠罩在這個家庭的政治陰云，以為從此再也不會受陳獨秀問題的株連了。

“文革”中妻兒災(zāi)難深重

許桂馨一家人太天真了，在史無前例的“文化大革命”中，他們再次受到陳獨秀問題的株連，全家五口無一人幸免，遭受了更為深重的政治災(zāi)難。

人們也許還記得，在“文化大革命”烈火燃燒時，《人民日報》在頭版頭條位置上，以顯著的標題發(fā)表了這樣一篇舉足輕重的大批判文章——《徹底批判中國最大的右傾機會主義分子——陳獨秀》。在這篇大批判文章的烈火燃燒下，陳獨秀在北京的兒孫們再遭厄運。

——兒媳許桂馨。被誣蔑為“特務(wù)”、“壞人”、“陳獨秀的孝子賢孫”，關(guān)進“專政對象學(xué)習(xí)班”，批斗、逼供信……后又被強迫下放勞動，吃盡了苦頭。

——長孫女陳禎祥。所任教的中學(xué)造反派在全校群眾大會上勒令她檢舉揭發(fā)陳獨秀并交出陳獨秀的照片。陳禎祥從來沒見過爺爺陳獨秀，也沒見過陳獨秀的照片，她哪里交得出。造反派便把她的檔案拋出來，說她是右派翻天，包庇陳獨秀，是陳獨秀的孝子賢孫。于是對她關(guān)押、抄家、殘酷批斗，實行專政，致其患下全身病癥。與她同在一所學(xué)校任教的丈夫劉邵也未能幸免。夫妻倆因教學(xué)認真曾受到校長的表揚，造反派就把陳禎祥夫婦倆和校長打成反黨“三家村”，還寫批判文章在報上發(fā)表。她的丈夫劉邵最終被迫害致死，而造反派竟然宣布他為“畏罪自殺，死有余辜”，還勒令陳禎祥檢舉揭發(fā)丈夫的罪行，劃清界限，爭取寬大處理。陳禎祥經(jīng)受不了這沉重的打擊而病倒，即使這樣，造反派還是不放過她。生性倔犟的陳禎祥不甘心當“反革命”，于是，她瞞著母親許桂馨接二連三地寫信申訴，而這一切不僅無濟于事，反而罪加一等——說她“翻案”!接踵而來的，又是拷打、審問、逼供……

——三孫女陳禎慶。只因買毛主席像章時隨口說了一句“六角錢貴了些”，便被打成現(xiàn)行反革命，說是對毛主席的誣蔑。又說，毛主席像章是無價之寶，“六角錢貴了些”是對毛主席的貶低。于是，陳禎慶被戴上了雙料的“現(xiàn)行反革命分子”的帽子。加之她又是陳獨秀的孫女，罪加一等，四處游斗。此時，正是她第一次懷孕臨產(chǎn)，為此吃盡了苦頭，身心都受到極大的摧殘，致使她至今雙手痙攣，用不上力氣，拿不住東西。

——孫子陳禎祺。“文革”開始那年，他剛十八歲，因為他是陳獨秀的孫子，又因父親陳鶴年在香港，所以參加紅衛(wèi)兵不到兩個月，便被剝奪了參加一切政治活動的權(quán)利。但他并不氣餒，寫血書，要求到祖國最艱苦的地方去插隊落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。1968年8月，他被分到內(nèi)蒙古武川縣插隊。他吃苦耐勞，事事干在前，又少言寡語，謹小慎微，但卻被視為專政對象，連貧下中農(nóng)的會議都不能參加。1974年，北京派人到內(nèi)蒙古知青插隊的縣社招工、招考教師，盡管縣社一致推薦陳禎祺，但又因他是陳獨秀的“賢孫”而被排斥在外。與他同去內(nèi)蒙古武川縣插隊的三百多名知青大部分陸續(xù)招工回北京，到1976年時，只有他一個人還在靠掙工分吃飯。他三次參加高考，成績都不錯，還是因為他是陳獨秀的孫子而被拒于高等學(xué)府大門之外。

噩夢醒來

1979年，中央給陳禎祥一家落實了政策，徹底平反。此時，她的母親許桂馨已年近八旬，退休在家，與陳禎祥生活在一起安享幸福的晚年。陳禎祥曾在北京某經(jīng)濟學(xué)院任教，為副教授。

1984年，陳禎祥及其弟妹們喜出望外地見到了從未見過的三伯父陳松年，使失去幾十年聯(lián)系的陳獨秀后裔，又結(jié)根攀緣起來……

1992年5月，陳禎祥自費去了爺爺陳獨秀晚年生活并病逝的江津縣，探尋爺爺當年的足跡。當她走進爺爺陳獨秀石墻院的破屋故居時，不禁哇的一聲哭了。她簡直不敢想象，當年爺爺陳獨秀在這僻靜、落后的山村是怎樣生活的，又是怎樣在這年久失修、破爛不堪的石墻院破屋度過最后歲月的。接著，她又風塵仆仆地趕到自己的故鄉(xiāng)——安慶。在安慶，她又與陳獨秀在安慶的孫輩——她的弟妹陳長琦、陳長玙、陳長璞相逢，四人又同去憑吊了爺爺陳獨秀的墓，他們佇立墓前久久沉默，淚流滿面，不愿離去……■

（責任編輯/金 翎）