





科學(xué)界泰斗愛因斯坦曾應(yīng)北大校長蔡元培之邀,承諾在北大作為期兩周的講座,但因各種原因而“延誤”,這成為愛因斯坦的“莫大痛苦”和蔡元培的“最大遺憾”。
1922年11月13日,科學(xué)界泰斗愛因斯坦在訪日途中停留上海,通過電報知道自己被授予1921年度諾貝爾物理學(xué)獎。此前他已決定在訪日結(jié)束后到北大訪問,但最終與中國擦肩而過,留下了歷史的遺憾。
愛因斯坦的“北大之約”,主要牽線人是北大校長蔡元培。他積極促成相對論在中國的早期傳播,曾在德國當(dāng)面拜訪愛因斯坦,并多次信函邀請其來北大講學(xué)。雖然愛因斯坦的中國之行最終未果,但蔡元培與愛因斯坦結(jié)下的深厚友誼和蔡元培對傳播新學(xué)新知所作出的貢獻,仍是中外文化交流史上的美談。
一次演講,蔡元培識得
相對論和愛因斯坦
愛因斯坦1905年提出的狹義相對論,給時間、空間和物質(zhì)的基本概念帶來革命性的變化,摧毀了“牛頓世界觀的舊體制”,被稱為“革命的物理新說”。五四運動為相對論在中國傳播創(chuàng)造了良好的社會環(huán)境。
相對論初現(xiàn)中國,與蔡元培的一次演講有關(guān)。1917年年初,蔡元培就宗教信仰問題發(fā)表演講,演說詞發(fā)表于《中華新報》,里面講到一個觀點:科學(xué)不能解決的有關(guān)時間、空間的問題,要靠哲學(xué)來解決。
在日留學(xué)的許崇清不認同此觀點。當(dāng)年9月,他在日本留學(xué)生創(chuàng)辦的《學(xué)藝》上發(fā)文反駁,說“方今自然科學(xué)界關(guān)于時空(即宇與宙)之研究,則有愛(因)斯坦于1905年發(fā)表之‘對性原理’”,并介紹了狹義相對論的一些基本假設(shè)和概念術(shù)語。
這篇回應(yīng)蔡元培的文章,使許崇清意外地成為中國介紹愛因斯坦狹義相對論的第一人。看到許崇清的文章后,蔡元培向遠在德國柏林、師從愛因斯坦學(xué)習(xí)的北大理科學(xué)長夏元瑮教授請教有關(guān)知識,并索要了一冊介紹相對論的簡明讀本,成為中國較早接觸相對論的學(xué)者之一。心胸開闊的蔡元培很欣賞許崇清,并與他結(jié)為好友,許崇清1920年8月回國后,蔡元培邀請其在北大任教。
許崇清的那篇文章發(fā)表后,國內(nèi)陸續(xù)出現(xiàn)其他介紹愛因斯坦和相對論的文章。不久,英國著名哲學(xué)家羅素訪華,掀起了中國第一波“愛因斯坦熱”。
邀請羅素訪問的是蔡元培、梁啟超等人,其費用由講學(xué)社贊助。1920年11月到1921年3月,羅素在北京大學(xué)作了“哲學(xué)問題”、“心之分析”、“物的分析”、“數(shù)學(xué)邏輯”和“社會結(jié)構(gòu)學(xué)”等五大系列演講,多次詳細和系統(tǒng)地介紹相對論。羅素被稱為“世界三大哲學(xué)家”之一,在中國知識界有顯赫聲譽。他的演講很快被翻譯發(fā)表,使愛因斯坦的名字和相對論在中國廣為流傳。
蔡元培三邀愛因斯坦訪華
鑒于愛因斯坦在學(xué)術(shù)界的巨大影響,蔡元培一直有邀請其來北大訪問的想法。1920年8月底,曾任教育部次長的袁希濤訪德時與愛因斯坦相識。他注意到8月24日在柏林舉行的“反相對論”集會,以及隨后關(guān)于愛因斯坦意欲離開德國的報道,便電告蔡元培說,“愛(因)斯坦博士有離德意志,或能來遠東”,并詢問北大是否愿意接待這位偉大的物理學(xué)家。
蔡元培立刻復(fù)電:“甚歡迎,惟條件如何?請函告。”
袁希濤遂于9月11日向愛因斯坦轉(zhuǎn)達這一邀請。當(dāng)時,愛因斯坦產(chǎn)生過離開德國的念頭,但仍下不了決心,因此并未接受蔡元培的這一邀請。
蔡元培第二次邀請愛因斯坦訪華,是他在德考察期間。1921年3月,蔡元培以北大校長的身份赴歐美考察,并把邀請歐美教授名流來華任教或講學(xué)作為一項重要公務(wù)。在他列出的學(xué)術(shù)名流單子上,愛因斯坦名列前茅。
3月16日,蔡元培抵達柏林的第三天,專程拜訪愛因斯坦,當(dāng)面邀請其到中國講學(xué)。愛因斯坦表示,他當(dāng)年不能去亞洲,一來因他已答應(yīng)美方的講學(xué)要求,二來他還要在美國為耶路撒冷的猶太大學(xué)籌款。
蔡元培仍不肯放棄希望,他懇切地說,從美國前往中國非常方便,“何不乘此一行”?但愛因斯坦婉言拒絕,說他擔(dān)任著物理研究所的所長,德國方面不希望他離開柏林太久。但他向蔡元培表示,“很愿意在稍遲一些訪問中國”,還詢問在中國應(yīng)該用何種語言演講。蔡元培說可以用德文,然后由像夏元瑮這樣的學(xué)者翻譯成中文。一旁的夏元瑮教授則提議也可用英文講學(xué),但愛因斯坦馬上否決這個建議,聲稱自己的英語太差。這次拜訪,蔡元培感受到愛因斯坦對中國的友好和訪華意愿,于是堅定了邀請其來中國講學(xué)的信心。
一年后,寶貴的機會終于來了。
1922年3月,蔡元培接到中國駐德公使魏宸組的電報稱:“日本政府?dāng)M請Einstein博士于秋間往東京講演,該博士愿同時來華講演半月,問條件如何?”
蔡元培顯得十分激動,當(dāng)即復(fù)電:“電誦悉。Einstein博士來華講演,甚歡迎。各校擔(dān)任中國境內(nèi)旅費,并致送酬金每月千元,祈轉(zhuǎn)達。”蔡元培明知愛因斯坦講學(xué)兩周,卻開出以月計的酬金,可知其內(nèi)心希望愛因斯坦在中國停留得更長一些。這封第三次邀請愛因斯坦訪華的信函,于4月8日到達柏林,并由中國駐德公使轉(zhuǎn)交給愛因斯坦。
愛因斯坦承諾來北大演講
1922年6月下旬,蔡元培收到從中國駐德使館轉(zhuǎn)來的愛因斯坦于5月3日發(fā)出的信。愛因斯坦在信中表示,訪問日本結(jié)束后,“深愿于本年冬季至貴國北京大學(xué)宣講,其時以兩星期為限”,同時提出酬金問題:“關(guān)于修金一層,本可遵照來函所開各條辦理,惟近接美洲各大學(xué)來函,所開各款,為數(shù)均在貴國之上。若對于來函所開各款,不加修改,恐有不便之處。”大概考慮到夫人隨行等因素,愛因斯坦提出兩項具體條件:“第一,一千華幣改為一千美金。第二,東京至北京及北京至香港的旅費,暨北京飯店開銷,均請按兩人合計。”
蔡元培考慮到愛因斯坦能來北大講學(xué)是最重要的,酬金問題可以慢慢想辦法解決,于是馬上電告駐德公使:“條件照辦,請代訂定。”8月底,蔡元培收到駐德公使轉(zhuǎn)來的愛因斯坦的答復(fù):“擬于新年前后到北京。”
精心籌備愛因斯坦訪華事宜
獲悉愛因斯坦承諾訪問中國,國內(nèi)知識界十分興奮,最欣喜的莫過于蔡元培。蔡元培動員各方籌集資金,組織力量大張旗鼓地宣傳愛因斯坦和相對論,約請國內(nèi)眾多學(xué)術(shù)團體聯(lián)名給愛因斯坦寫歡迎信,做了大量前期準(zhǔn)備工作。
當(dāng)時北大財政拮據(jù),愛因斯坦一千元美金的開價是個天文數(shù)字。北大原提出的酬金一千元華幣,已相當(dāng)于當(dāng)時大學(xué)教授月薪的三倍以上,現(xiàn)在換成美金,蔡元培確實感到“真不知往何處籌措”。7月初,蔡元培趕赴山東,向出席中華教育改進社年會的梁啟超說明有關(guān)情況。梁啟超當(dāng)即答應(yīng)他自己的講學(xué)社“必任經(jīng)費一部分”。在多方支持下,酬金有了著落,蔡元培松了一口氣。
解決酬金問題后,蔡元培利用北大陣地組織宣傳愛因斯坦和相對論,營造了濃厚的氛圍。在11月14日的《北京大學(xué)日刊》上,蔡元培發(fā)表了《愛(因)斯坦(Einstein)博士來華之準(zhǔn)備》的文告宣布:經(jīng)多次聯(lián)系,愛因斯坦將于新年初來北大講學(xué)! 11月20日的北京大學(xué)日刊刊載了愛因斯坦學(xué)說公開演講的預(yù)告,從11月下旬到12月中旬,當(dāng)時一流的七位學(xué)者在北大開設(shè)一系列公開演講,主題涉及經(jīng)典力學(xué)、狹義和廣義相對論、愛因斯坦之生平以及相對論的哲學(xué)意義等。11月中下旬,《申報》以“星期增刊”的形式先后發(fā)表兩篇介紹相對論的文章,“以與國人共相研究”。《解放與改造》、《少年中國》和《東方雜志》等也先后出版了“相對論號”。
為表示慎重和更好地體現(xiàn)對愛因斯坦的誠意,蔡元培又忙著收集各方簽名,起草致愛因斯坦的歡迎信。12月8日,也就是愛因斯坦離開上海前往日本講學(xué)的三周后,蔡元培發(fā)出了這封用德語寫的歡迎信:
尊敬的愛(因)斯坦教授先生:
您在日本的旅行及工作正在此間受到極大的關(guān)注,整個中國正準(zhǔn)備張開雙臂歡迎您。
您無疑仍然記得我們通過駐柏林的中國公使與您達成的協(xié)議,我們正愉快地期待您履行此約。
如能惠告您抵華之日期,我們將非常高興。我們將做好一切必需的安排,以盡可能減輕您此次訪華之旅的辛勞。
萬事俱備,只欠東風(fēng)。中國知識界,特別是蔡元培,靜靜地等待著這位科學(xué)泰斗的到來。
訪華計劃取消
就在大家興致勃勃地等待愛因斯坦來華時,《申報》的一則報道打破了這種喜悅。
12月28日,《申報》以《愛因斯坦博士之來滬》為題,報道愛因斯坦將于31日從日本抵滬,在上海停留兩天后,前往耶路撒冷視察新成立的猶太大學(xué),旋赴西班牙。根本沒有提到愛因斯坦前往北大講學(xué)的事情。這令蔡元培十分驚奇。
元旦前后,蔡元培收到愛因斯坦12月22日發(fā)出的信。令他大失所望的是,愛因斯坦訪華計劃真的取消了。
在信中,愛因斯坦十分真誠地解釋了取消計劃的原因:
校長先生:
雖然極愿意且有從前鄭重的約言,而我現(xiàn)在不能到中國來,這于我是一種莫大的痛苦。我到日本以后,等了五個星期,不曾得到北京方面的消息。那時我推想,恐怕北京大學(xué)不打算踐約了。因此我想也不便同尊處奉詢。還有,上海斐司德博士(Dr.Pfister)——像是受先生的全權(quán)委托——曾向我提出與我們從前的約定相抵觸的留華的請求,我也因此揣測先生不堅決履行前約。
因此種種關(guān)系,我將預(yù)備訪視中國的時間也移在日本了,并且我的一切旅行計劃也都依著“中止赴華”這個前提而規(guī)定。
今日接到尊函,我才知道是一種誤解;但是我現(xiàn)在已經(jīng)不能追改我的旅程。我今希望先生鑒諒,因為先生能夠想見,倘使我現(xiàn)在能到北京,我的興趣將如何之大。如今我切實希望,這種因誤解而發(fā)生的延誤,將來再有彌補的機會。
附白,夏(元瑮)教授的一封信中已提及先生此信,這信先到柏林,再到日本,在最近幾天我才收到。
愛因斯坦確實十分渴望“親眼目睹東亞文明的發(fā)源地”,在此前的12月17日寫給夏元瑮的信中,他說:“北京如此之近,而予之宿愿,終不得償,其悵悵之情,君當(dāng)可想象也。”
愛因斯坦取消訪華,確實是“因誤解而發(fā)生的延誤”,關(guān)于個中原因,分析和猜測有許多。但根本的原因是,當(dāng)時的中國太窮、太弱、太亂,愛因斯坦懷疑中方的履約能力,又加上雙方之間缺乏溝通,最終造成誤解。
自1922年7月底表示同意去北京后,愛因斯坦對中國的局勢一直十分關(guān)注。當(dāng)時軍閥混戰(zhàn),北京政府極不穩(wěn)定,北京各校的教育經(jīng)費難以正常發(fā)放,這些都可能使愛因斯坦懷疑蔡元培的履約能力而產(chǎn)生退意。五個月來,蔡元培和他的同事們未與愛因斯坦建立一種有效和及時的通信聯(lián)系。愛因斯坦11月中旬抵達上海時,北大也沒派代表去歡迎。蔡元培那封極其重要的歡迎信,輾轉(zhuǎn)柏林之后才到愛因斯坦手里,也使其“不能追改”旅程了。
愛因斯坦與北京大學(xué)擦肩而過,令中國東道主們大失所望。
為給關(guān)注此事的國人一個明確說明,蔡元培在1923年1月4日的《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表了《跋愛因斯坦來信》,并附其原信。他在跋語中說,第一,愛因斯坦計劃于今年年初來訪,是通過駐德使館聯(lián)系的,所以沒有“特別加約的必要”;第二,信中提到的“斐司德博士”,“是我沒有知道的事,讀了很覺得詫異”;第三,愛因斯坦的光臨,“比什么鼎鼎大名的政治家、軍事家重要幾十百倍”,所以我們出了每月一千美元的酬金,沒想到最后計劃還是落空。
蔡元培還對師生說:“當(dāng)我們在科學(xué)上有所貢獻,并引起世界關(guān)注的時候,我相信愛(因)斯坦會專程前來訪問的。因此大家千萬不要懊喪,而應(yīng)該互相勉勵。”
愛因斯坦最終沒有出現(xiàn)在北大講壇,蔡元培說這是“最大的遺憾”。但蔡元培為愛因斯坦訪華而做的種種努力,客觀上推動形成了一個宣傳、普及相對論的高潮,促進了西方先進科學(xué)文化在中國的傳播,愛因斯坦的風(fēng)采與成就也激勵著中國有志之士,影響深遠。
永遠的友誼
愛因斯坦對中國人民懷有真摯的同情。他在到日本講學(xué)的往返途中,兩次經(jīng)過上海,一共停留三天。愛因斯坦對上海的印象是:“極為喜歡,有許多驚異之聞見。此間理想之氣候,澄清之空氣,南方天空燦爛之星斗,皆使余之頭腦得一難以消滅的印象。此種印象,余將永不忘之。”他還在旅行日記中記下他的感慨,說中國人民“被殘酷地虐待著,所受的待遇比牛馬還不如”,他認為近年的革命事件(五四運動)是“特別可以理解的”。
愛因斯坦也一直想“將來再有彌補的機會”。由于日本侵華、太平洋戰(zhàn)爭以及其他原因,最終他再未能踏上中國的國土,但他與蔡元培結(jié)下的友誼和對中國人民的友好、同情,一直在延續(xù)。1931年九一八事變發(fā)生,當(dāng)時的國際社會表現(xiàn)出無奈和無能,而當(dāng)年的11月17日,愛因斯坦在西方人士中率先公開譴責(zé)日本侵略東三省的行徑,呼吁各國聯(lián)合起來對日本進行經(jīng)濟制裁。
愛因斯坦在中國受到廣泛尊敬,經(jīng)常收到中國知識分子尋求幫助的請求。1932年2月初,蔡元培以中央研究院院長的名義,請求中國駐華盛頓公使將他的一封電報轉(zhuǎn)發(fā)給當(dāng)時正在帕薩迪納加州理工學(xué)院訪問的愛因斯坦。在電報中,蔡元培控訴了日本“以大規(guī)模毀滅中國教育文化設(shè)施為目的,對上海濫施轟炸”,呼吁全世界知識界的領(lǐng)袖人士,“公開譴責(zé)日本軍方的野蠻行為,并設(shè)法防止日方采取進一步的類似行動”。
愛因斯坦是國際公正和國際和平的代言人,對中國人民的友愛之情沒有任何功利色彩。1932年10月,“五四運動的總司令”陳獨秀在上海被捕,愛因斯坦和羅素、杜威等聯(lián)名致電蔣介石,要求釋放。1937年3月,主張抗日的沈鈞儒、章乃器、史良等“七君子”被捕入獄后,愛因斯坦聯(lián)合杜威等著名知識分子通電援救,向國民黨當(dāng)局施加道義的壓力。1938年6月,愛因斯坦還和羅斯福總統(tǒng)的長子一同發(fā)起“援助中國委員會”,在美國兩千個城鎮(zhèn)開展援華募捐活動。直到臨終,老人還一往情深地說:“20世紀(jì)是中國的世紀(jì),因為世界必將從重新認識中國開始,而重新認識中國則必先從重新認識中國哲學(xué)開始。”■
(責(zé)任編輯/陳 思)