一只插上翅膀的“豬”

約翰·斯坦貝克是20世紀(jì)美國(guó)富有傳奇色彩、卓有成就的小說家、劇作家和隨筆作家；曾經(jīng)從事過修路挖渠和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，考入著名的斯坦福大學(xué)卻又中途輟學(xué)專事文學(xué)創(chuàng)作；一生共創(chuàng)作了十四部小說和多篇短篇故事，另有電影劇本、戲劇和紀(jì)實(shí)性作品；生前當(dāng)選為美國(guó)文藝研究院院士，榮膺普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與福克納、海明威并稱現(xiàn)代美國(guó)文壇三大巨匠。

丑孩子的灰色童話

1902年2月的一個(gè)下午，約翰·斯坦貝克誕生于美國(guó)加利福尼亞州薩利納斯山谷中的家里。斯坦貝克長(zhǎng)著瘦長(zhǎng)的腦袋，細(xì)細(xì)的眼睛，扁平的鼻子，撅起的大嘴。這樣的長(zhǎng)相使幼時(shí)的斯坦貝克自卑感強(qiáng)烈，性格也越來越內(nèi)向。

這種極端內(nèi)向的天性喚起母親教他讀書的熱情。從斯坦貝克三歲生日起，她就開始每天花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)教兒子認(rèn)字、讀書。四歲時(shí)斯坦貝克已經(jīng)能夠大聲朗讀識(shí)字課本上的片段；五歲時(shí)，他就能流暢地朗讀簡(jiǎn)易的讀物。

九歲的斯坦貝克已經(jīng)酷愛讀書了。他尤其對(duì)托馬斯·馬羅禮的《亞瑟王之死》有著濃厚的興趣，時(shí)常有一群小伙伴圍在他的身邊，聽他繪聲繪色、津津有味地講述亞瑟王的故事。這些膾炙人口的故事成為他踏上文學(xué)創(chuàng)作之路的原始動(dòng)力。

1915年，十三歲的斯坦貝克進(jìn)了中學(xué)。這時(shí)的他已經(jīng)不滿足于僅僅講故事了，而要自己編故事。這種愿望促使他去如饑似渴地讀書、思考，晚上時(shí)常靜靜地躺在床上構(gòu)思故事，第二天再把編好的故事講給小伙伴聽。斯坦貝克家里的藏書不少，最讓他感興趣的是那些歷險(xiǎn)故事。得克薩斯的牛仔，紐約的警察，東方的偵探，非洲的旅行家都從書中走出來，同小斯坦貝克結(jié)識(shí)了。有一次，姐姐從大學(xué)回家，看到他在埋頭讀《包法利夫人》，姐姐勸他不要貪高，應(yīng)該讀些自己理解能力之內(nèi)的讀物。斯坦貝克卻故意大聲朗讀了福樓拜的幾個(gè)句子，然后抬起頭，望著姐姐，自信地說有一天他要像福樓拜寫得那樣好。

要上大學(xué)了，為了貼補(bǔ)一部分上學(xué)的費(fèi)用，爸爸在一家工程公司為斯坦貝克找了一份挖掘渠道的臨時(shí)工作。這個(gè)工作又累又乏味，不過卻使他有充足的時(shí)間來觀察和了解工友們。夏天，約翰在一些報(bào)刊上讀到一些描述外來勞工的文章，發(fā)現(xiàn)多數(shù)文章把這些外來勞工描繪成一群像蝗蟲一樣降落在加州，敗壞當(dāng)?shù)匚拿鞯淖锓杆频娜宋铩＿@些充滿偏見的文章讓斯坦貝克第一次深刻地感受到蒙特利爾的階級(jí)分化和文字對(duì)于公眾輿論的影響力。忍無可忍之下，他拿起筆，寫了一封信，寄給一家常常危言聳聽、靠造外來勞工謠言增加發(fā)行量的報(bào)紙。

他憤怒的來信當(dāng)然沒有被這家報(bào)紙發(fā)表。他開始試著寫一些東西來描繪身邊的工友，發(fā)掘他們內(nèi)心的善良和美德，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，抵制周圍的偏見。

為文學(xué)兩度逃離大學(xué)

1919年秋天，斯坦貝克升入斯坦福大學(xué)。沒過幾周，他就開始厭倦所學(xué)課程，開始缺課，并把這歸結(jié)于老師的無能。老師們則認(rèn)為斯坦貝克智力平庸，不會(huì)有多大出息。為此，斯坦貝克也很苦悶，常常獨(dú)自外出，排遣內(nèi)心的苦悶。

終于有一天，斯坦貝克留了一張紙條離開學(xué)校。 斯坦貝克打算去舊金山。他在輪船上找了一份工作，在海上靜靜地思考自己的前途和命運(yùn)。到達(dá)舊金山之后，他獲得自由的喜悅很快消失了。在那里他到處碰壁，最后只好沿途打工，踏上回家的歸程。

父親似乎并不太介意他這次堂吉訶德式的游歷，又在一個(gè)甜菜農(nóng)場(chǎng)給他找了份工作。但是，單調(diào)的工作，污穢骯臟的工房，終于使斯坦貝克無法忍受。

1923年1月，斯坦貝克重新回到了斯坦福大學(xué)。為了不辜負(fù)父母的信任和希望，他發(fā)奮用功。然而內(nèi)心里他對(duì)大學(xué)還是喜歡不起來，感到苦悶無聊。寫作的念頭重又拾起，課下他嘗試著寫一些短篇故事，在學(xué)校的《觀察家》雜志上還發(fā)表了第一部習(xí)作《纖云弄巧》，同時(shí)大量閱讀海明威、福克納、菲茨杰拉德和老作家德萊塞、維拉、凱塞的作品。

1923年春，斯坦貝克加入了學(xué)校的英語俱樂部。俱樂部是由女教師伊麗莎白·史密斯主辦的，愛好文學(xué)的學(xué)生們可以在周末聚集在一起討論文學(xué)。史密斯看了斯坦貝克的《紅衣女郎》。她建議他把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)去，把短篇改成長(zhǎng)篇，甚至預(yù)見他會(huì)成為不僅為謀生而寫作，而且能為人類永恒的主題而創(chuàng)作的真正作家。

但此時(shí)，斯坦貝克又受到了校方的警告。他告訴史密斯，自己浪費(fèi)的時(shí)間已經(jīng)夠多了，無法在寫一部長(zhǎng)篇作品的同時(shí)也完成學(xué)業(yè)。期末，他向?qū)W校提出自動(dòng)退學(xué)。

父親答應(yīng)每個(gè)月給他二十美元供他完成小說，但有一個(gè)條件：如果這部小說不能發(fā)表，他必須承認(rèn)自己不是當(dāng)作家的料，回到公司來做事。斯坦貝克答應(yīng)了父親的條件，在海濱找了間小屋繼續(xù)這部后來命名為《金杯》的海盜小說的創(chuàng)作。

窮人的代言人

盡管他兩個(gè)多月來一直在勤奮寫作，手稿的進(jìn)展仍然不能令人滿意。當(dāng)時(shí)，住在紐約的姐姐邀請(qǐng)他到紐約去玩，他打定主意到紐約去闖世界。動(dòng)身前父母給了他一百美元，等抵達(dá)紐約時(shí)，斯坦貝克的一百元錢已經(jīng)所剩無幾。后來，斯坦貝克曾經(jīng)回憶說，當(dāng)時(shí)衣袋里只剩下三塊錢，“我爬上岸——驚慌，寒冷，心中充滿了恐懼”。

斯坦貝克從姐姐那兒借來三十元錢，租了一間小屋，然后四處尋找工作，卻毫無結(jié)果。幸運(yùn)的是，他過去的一位同學(xué)幫他找了份工作——到麥迪遜廣場(chǎng)花園的工地上當(dāng)小工。在那里，他用手推車運(yùn)送磚塊和水泥。但勞累一天回到了小屋，已經(jīng)沒有力氣去寫作了。他幾乎懷疑，自己的一生也許就要這樣度過了。

希望終于向斯坦貝克招手了。2月，正當(dāng)斯坦貝克要度過二十四歲生日時(shí)，他的舅舅約瑟夫在紐約的《美國(guó)人》報(bào)，給他找了份寫報(bào)道的差事，每周可以有二十五塊錢的薪水。

4月份，斯坦貝克在采訪中結(jié)識(shí)了女友瑪麗·阿迪絲。他們相愛了。不久，一家出版社對(duì)斯坦貝克的小說表示欣賞，考慮為他出個(gè)小集子。這是斯坦貝克在文學(xué)嘗試中第一次得到肯定的答復(fù)。他高興地請(qǐng)瑪麗吃了一次豐盛的晚餐。瑪麗卻不贊成斯坦貝克去做什么作家，她認(rèn)為當(dāng)作家只會(huì)又貧窮又潦倒又忙碌。晚餐變成了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

文學(xué)追求最終葬送了斯坦貝克的初戀。禍不單行，由于他專心寫作，工作不盡責(zé)，報(bào)館將他辭退了。漫長(zhǎng)的冬季過后，斯坦貝克唯一的文學(xué)收獲只是1927年5月發(fā)表的一篇修改的舊作《伊班的禮物》。稿費(fèi)很少，只有幾塊錢，然而這卻是個(gè)里程碑——他第一次用自己的筆掙來了錢。這似乎是個(gè)好的兆頭。從年底到第二年1月，他一鼓作氣寫完了自己長(zhǎng)篇的初稿。恩師史密斯讀了之后大為贊賞。在她的建議下，斯坦貝克給小說起名為《金杯》，寓意海盜追求的財(cái)富和理想。在去一家養(yǎng)殖場(chǎng)工作的路上，他把稿子寄給了紐約的朋友。1929年，正當(dāng)他四處尋找一個(gè)較為穩(wěn)定的工作時(shí)，收到了來自紐約朋友的信：《金杯》被一家出版社接受，即將出版！

《金杯》的出版，讓斯坦貝克得到了四百美元的稿費(fèi)。錢不久就用光了，斯坦貝克只好又到一家雜貨店去工作，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持第二部小說的創(chuàng)作。斯坦貝克的第二部作品取名為《給無名的上帝》，這是他的第一部“加利福尼亞小說”。加州氣候條件獨(dú)特，干旱與風(fēng)雨交替，同大自然的斗爭(zhēng)，成為中下層農(nóng)戶的生活方式。人們發(fā)現(xiàn)人類的努力奮斗在大自然面前是那么荏弱，要生存只有以犧牲自己的個(gè)性為代價(jià)。斯坦貝克希望描寫的，就是這種人類靈魂中的個(gè)性獨(dú)立的愿望同群體利益之間不可回避的沖突。他把自己的筆點(diǎn)到了這個(gè)十分重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題上，內(nèi)心鳴響了一位真正的現(xiàn)實(shí)主義作家起航的汽笛聲。

1930年1月，斯坦貝克同為他的小說打字的卡羅·海寧結(jié)婚了。一對(duì)新人搬入了新居，一邊布置新居，斯坦貝克一邊繼續(xù)每天花費(fèi)五六個(gè)小時(shí)創(chuàng)作《給無名的上帝》。

4月，斯坦貝克完成了小說手稿，但幾家出版社都拒絕出版。貧困像石頭一樣壓在他身上，夫婦兩人開始發(fā)生口角。到了1932年結(jié)束時(shí)，兩人已經(jīng)覺得等待他們的命運(yùn)只會(huì)是痛苦和失敗。

在等待《給無名的上帝》出版期間，老父親時(shí)常同他在一起交談，回憶起他幼時(shí)的情景，其中就有他和父親當(dāng)時(shí)送給他的小紅馬的故事。斯坦貝克開始以此為題材，創(chuàng)作一篇孩子與小紅馬的短篇小說。夏末，《小紅馬》交稿了，以薩利納斯的游民為背景的新作《托蒂拉平地》進(jìn)展順利。不久，《給無名的上帝》也出版了。命運(yùn)向勤奮的人招手了。

1933年秋，《北美周刊》登載了斯坦貝克的《小紅馬》。無心插柳柳成蔭。斯坦貝克第一次引起了評(píng)論家和讀者的廣泛注意，他們認(rèn)為，在這部短篇中，男孩裘迪和他的父親被描寫得栩栩如生，讀者能夠深切地感受到人物的形象和心理活動(dòng)。

隨著《小紅馬》在《北美周刊》上的分集連載，斯坦貝克這個(gè)名字開始進(jìn)入全國(guó)讀者的視野。不久，《北美周刊》又登載了斯坦貝克的短篇《謀殺》，這篇小說還被評(píng)為當(dāng)年最佳短篇小說，獲歐·亨利小說獎(jiǎng)。更重要的是，以當(dāng)代社會(huì)為主題的描寫，標(biāo)志著斯坦貝克作為社會(huì)作家生涯的開端。

1934年春天，斯坦貝克的命運(yùn)有了根本的改變，紐約一家出版商接受了《托蒂拉平地》的書稿，并且提出愿意做斯坦貝克的永久出版人。1935年5月，《托蒂拉平地》的出版引起了極大的轟動(dòng)，暢銷全國(guó)。評(píng)論家視這部作品為在無望的貧困之中人類的靈魂之光。加州政府將其評(píng)為當(dāng)年最成功地描寫了加利福尼亞的小說，并授予金獎(jiǎng)。

當(dāng)然，并非所有人都喜歡這部作品。蒙特利爾商會(huì)就對(duì)斯坦貝克對(duì)本地“高貴”居民的諷刺大為惱火。他們登報(bào)否認(rèn)當(dāng)?shù)赜型械倮降睾土骼藵h的存在，卻激起更多人的好奇心。觀光者如潮水般涌到鎮(zhèn)上來，想親眼目睹一下居住在山坡上棚戶區(qū)中的那些流浪漢。小鎮(zhèn)出名了，斯坦貝克的林中小屋也門庭若市。

10月，一家電影公司出四千美元買下《托蒂拉平地》的拍攝權(quán)。這筆錢標(biāo)志著斯坦貝克為經(jīng)濟(jì)上的困境而四處奔波時(shí)代的結(jié)束。

群體與個(gè)人之間的沖突，成為深深吸引斯坦貝克的創(chuàng)作主題。其中最為用心的是一篇撰寫薩利納斯一處偏僻牧場(chǎng)上雇工生活的短篇。自然的無情壓迫，幻想的破滅，一群無助的悲劇人物構(gòu)成發(fā)展主線。斯坦貝克給小說起名為《人鼠之間》。這個(gè)短語源自彭斯的著名詩句“人與鼠的絕妙打算往往要失敗”。彭斯用自己的詩句哀嘆人在自然的奴役下，理想與夢(mèng)幻總是被冷酷地粉碎。人物內(nèi)心世界的不斷揭示，悲劇氣氛和情調(diào)的營(yíng)造，使小說凝練淳樸，真實(shí)感人，藝術(shù)上達(dá)到爐火純青的境界。

1937年2月初，《人鼠之間》一問世立刻成為一本暢銷書。在公眾眼里，斯坦貝克儼然已經(jīng)成了窮人的代言人。

1938年初，加州中部一場(chǎng)暴雨，給從事采摘工作的大批流動(dòng)工人帶來了毀滅性的災(zāi)難。《生活》雜志請(qǐng)斯坦貝克陪同一位攝影記者到勞工營(yíng)地考察，為一組反映難民貧困生活的照片撰寫說明。斯坦貝克上路了。所見所聞令他震驚。由于地方政府不承認(rèn)他們是合法公民，大批從風(fēng)沙地帶流動(dòng)到加州的外來移民得不到半點(diǎn)救濟(jì)，困境中孤立無援，生活悲慘。斯坦貝克富于同情的心被刺痛了，他把撰寫文章得到的稿費(fèi)捐給了那些難民。1938年秋，斯坦貝克把心中的怒火寫進(jìn)新作，給書稿定名為《憤怒的葡萄》。小說立刻風(fēng)靡全國(guó)，供不應(yīng)求，很快成了全國(guó)暢銷書之最，并列為第二年的十大暢銷書之一。

這部書不但被視為一部文學(xué)作品，而且是一個(gè)政治事件。對(duì)小說的評(píng)論很快超出報(bào)刊的文學(xué)欄目，也出現(xiàn)在時(shí)事政論欄目和社論之中。《憤怒的葡萄》引起社會(huì)的廣泛爭(zhēng)論，同時(shí)在公眾的心目中奠定了斯坦貝克作為全國(guó)重要嚴(yán)肅作家的地位。小說的成功使斯坦貝克再一次成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

羅斯福總統(tǒng)會(huì)見了他

1939年春，斯坦貝克夫婦到好萊塢洽談《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》搬上銀幕事宜。夫婦之間發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵之后，卡羅憤然獨(dú)自回家，夫婦關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)。

卡羅走后，斯坦貝克背痛的老毛病復(fù)發(fā)，臥病在旅館。一天，朋友們帶著一位女士來探望他。這位女士叫關(guān)德琳·康格，是一位歌唱演員。煩惱中的斯坦貝克對(duì)她印象很好，此后關(guān)德琳成了斯坦貝克身邊的常客。

1939年6月，斯坦貝克回到家中，得知《憤怒的葡萄》獲得了1939年度普利策獎(jiǎng)。羅斯福總統(tǒng)的夫人曾到加州來視察難民營(yíng)，對(duì)記者發(fā)表談話說，她讀了《憤怒的葡萄》，在視察中看到這本書對(duì)難民營(yíng)的描述是完全真實(shí)的。這使得斯坦貝克深感振奮，他給夫人回信致謝。從此，斯坦貝克同羅斯福總統(tǒng)夫婦開始了長(zhǎng)期的交往。

此時(shí)，歐戰(zhàn)的影響已經(jīng)波及美國(guó)。納粹軍隊(duì)在歐洲長(zhǎng)驅(qū)直入，所到之處生靈涂炭。作為有著日耳曼血統(tǒng)的美國(guó)人，斯坦貝克深感內(nèi)疚。6月，巴黎淪陷，斯坦貝克再也無法抑制自己的憂慮，他上書羅斯福總統(tǒng)，建議對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳機(jī)器進(jìn)行反宣傳。羅斯福總統(tǒng)會(huì)見了斯坦貝克，聽取了斯坦貝克關(guān)于組織電影、廣播等媒體開展反納粹宣傳的設(shè)想。斯坦貝克表示愿意放棄自己的工作，親自組織這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。羅斯福總統(tǒng)表示感謝。

1941年夏，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的逐漸擴(kuò)展使美國(guó)人日益感到威脅逼近。斯坦貝克深信，納粹野心勃勃，如果占領(lǐng)墨西哥，必然會(huì)以此為跳板，進(jìn)攻美國(guó)西海岸。這種想法使斯坦貝克產(chǎn)生了一個(gè)念頭：寫一個(gè)類似蒙特利爾的沿海小鎮(zhèn)被外敵入侵的故事。他刻意把入侵者寫成德國(guó)人，以使美國(guó)人民明白如果不趕快放棄自己的自滿情緒，將會(huì)發(fā)生什么后果。小說起名為《月亮下去了》，意指德軍占領(lǐng)的黑暗。小鎮(zhèn)就是國(guó)家的縮影，美國(guó)人民應(yīng)該明白，小鎮(zhèn)的災(zāi)難在美國(guó)任何地方都可能發(fā)生。

1941年12月初，《月亮下去了》交稿數(shù)天后，現(xiàn)實(shí)不幸被斯坦貝克言中：日軍偷襲珍珠港，美國(guó)宣布參戰(zhàn)！斯坦貝克受戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)處邀請(qǐng)，為廣播電臺(tái)撰寫宣傳稿件。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。雖然年過四十，背有疾痛，沒有軍階，斯坦貝克依然全身心投入工作中去，希望能夠?yàn)閲?guó)效力。

1943年3月底，斯坦貝克與卡羅離婚，同關(guān)德琳結(jié)婚。不久，在斯坦貝克的要求下，他被紐約《論壇報(bào)》聘為戰(zhàn)地記者，6月離開新婚的妻子，前往戰(zhàn)火中的倫敦。

斯坦貝克于7月初抵達(dá)倫敦，開始夜以繼日地投入工作，給《論壇報(bào)》發(fā)回大量戰(zhàn)地新聞電稿。8月份，他隨英美聯(lián)軍來到北非大陸，目睹大量的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，并隨軍參加了對(duì)意大利本土的進(jìn)攻，所在部隊(duì)一度被德軍包圍，好在遇救脫險(xiǎn)。11月，斯坦貝克回到紐約。意大利之行使他的身體健康受到極大損害，耳膜被炮火震裂，背痛加劇，頭發(fā)也白了許多，然而創(chuàng)作激情不減，在歸國(guó)途中就在構(gòu)思新的作品。

晚年“重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)”

同關(guān)德林在紐約東區(qū)定居下來之后，斯坦貝爾立即著手創(chuàng)作。

到墨西哥的一次旅行使他回想起四年前到加州灣考察時(shí)聽到的一個(gè)墨西哥民間傳說：一個(gè)印第安漁民的兒子拾到一只碩大的珍珠，滿懷希望拿到集市去賣。店主想把他的珍珠騙走，無法得逞時(shí)對(duì)他折磨、毒打。孩子意識(shí)到珍珠不但未能使自己脫離貧困的生活，反而帶來了災(zāi)難，憤然又把珍珠扔回大海。這個(gè)故事后來成了膾炙人口的短篇小說《珍珠》。

1944年8月，斯坦貝克第一個(gè)兒子誕生了。9月，夫婦帶著新生兒子回到故鄉(xiāng)加州。由于斯坦貝克醉心于寫作，疏忽了妻子，婚后的關(guān)德琳對(duì)婚姻深感失望，開始大量酗酒，只是由于兒子的緣故，斯坦貝克壓下了再一次離婚的念頭。此時(shí)，他的描寫蒙特利爾的小說《罐頭廠街》發(fā)表，受到廣泛的歡迎，并被拍成電影。

10月份，關(guān)德琳又一次懷孕了。此時(shí)，斯坦貝克正在構(gòu)思一部新的作品《迷途客車》。孕期反應(yīng)使關(guān)德琳情緒更壞，常常發(fā)無名火。在她的堅(jiān)持下，12月斯坦貝克賣掉了蒙特利爾的房子，舉家搬回紐約。然而，夫妻關(guān)系并無改善，他被趕到地下室去寫作。

婚姻的煩惱以及對(duì)于自己在《憤怒的葡萄》之后的創(chuàng)作道路的茫然，使斯坦貝克深感焦慮。

為了避開家中的煩惱，斯坦貝克在一家旅館開了一個(gè)房間進(jìn)行創(chuàng)作。1947年6月，斯坦貝克從墨西哥洽談一部電影劇本改編歸來，發(fā)現(xiàn)關(guān)德琳已經(jīng)帶著孩子們回洛杉磯自己家了。幾天后，她的律師寄來一封信，要求離婚和巨額撫養(yǎng)費(fèi)。斯坦貝克照辦了，盡管終于卸下了精神上的重負(fù)，他卻為兩個(gè)兒子離開自己深感痛心。

1948年11月，斯坦貝克當(dāng)選美國(guó)文藝研究院院士，名譽(yù)、地位、獎(jiǎng)勵(lì)紛至沓來。這一切標(biāo)志著斯坦貝克艱苦筆耕二十余載之后，終于到達(dá)了文壇的頂峰。榮耀使斯坦貝克從家庭的不愉快中解脫出來，再次煥發(fā)了創(chuàng)作的熱情。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，斯坦貝克結(jié)識(shí)了愛琳娜·安德遜·司各特，一個(gè)演員的妻子。兩個(gè)同病相憐的人很快走到了一起。愛琳娜曾從業(yè)影視，在影劇界交際很廣，在文學(xué)創(chuàng)作上，特別是電影劇本的改編上，常常給斯坦貝克提出一些有益的建議。1950年12月，愛琳娜同丈夫離婚，改嫁約翰·斯坦貝克。這是斯坦貝克最后一次愛情波折，兩人共同生活直到斯坦貝克去世。

1960年，斯坦貝克帶著自己心愛的狗查理駕車出游，走遍全國(guó)去“重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)”，并根據(jù)游歷創(chuàng)作了《攜查理旅行記》。書中記述了沿途的所見所聞，特別是60年代初風(fēng)起云涌的政治浪潮，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，表達(dá)了斯坦貝克對(duì)現(xiàn)實(shí)的深深憂慮和不滿。

兩部作品的發(fā)表，使斯坦貝克又以“社會(huì)抗議”作家的面貌出現(xiàn)于文壇，昔日的社會(huì)中流砥柱重新站立起來，向人類發(fā)出善行的呼喚。為此，1962年10月，瑞典皇家協(xié)會(huì)宣布，授予斯坦貝克1962年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

然而獲獎(jiǎng)之后，在他一生的最后六年中，斯坦貝克卻纏身于政治事務(wù)之中，加上健康不佳，很少寫作。1967年底，他的背部做了一次大手術(shù)。1978年12月20日5時(shí)，一次嚴(yán)重的心臟病爆發(fā)，奪走了這位世界矚目的作家的生命。

“人類已被證明具有偉大的心靈和精神——面臨失敗的勇氣，勇敢無畏的精神，寬恕和仁愛之心。作為一名作家，必須宣揚(yáng)和贊頌這些。我認(rèn)為，一個(gè)不堅(jiān)信人類可以自我完善的人，沒有從事文學(xué)活動(dòng)的資格，更不會(huì)為文學(xué)事業(yè)而獻(xiàn)身”。這是約翰·斯坦貝克接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金時(shí)的獲獎(jiǎng)感言。

他為自己設(shè)計(jì)的形象是一只可愛的小豬——身上插著翅膀，仰望藍(lán)天，躍躍欲飛。■

（責(zé)任編輯/金 翎）