“布衣”張中行

在北京大學的燕園，曾經住著四位老先生，季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行，人稱“燕園四老”。“四老”中，金克木、鄧廣銘二位老先生仙逝較早，張中行先生于2006年2月24日在北京病逝，享年九十七歲，季羨林先生也于2009年7月11日去世。

張中行原名張璇，河北香河人，著名學者、散文大家。在中國文化界，因其出身農家，一生保持平民知識分子本色，不貪熱鬧，不慕名利，不鉆官場，不經營自己，打心底里把自己看得普普通通，自道“我乃街頭巷尾一常人”，所以被稱為“布衣學者”。

張中行先生是學貫中西的大家，其對語言、文學、哲學、宗教、歷史、戲劇、文物、書法都有深入研究，學識之淵博，文化界早有公論。著名學者吳祖光曾經說：“我那點兒學問純粹是蒙事兒，張中行先生那才是真學問。”可是，張中行先生卻認為自己的學問太不夠了，老是說：“我這輩子學問太淺，讓高明人笑話。”當別人搖頭時，他便極認真地解釋：“要是王國維先生評為一級教授，那么二級沒人當之。勉強有幾位能評上三級，也輪不上我。”

張中行夫人李芝鑾乃世家獨女，溫婉秀美，年齡比張中行大一個月，張中行一直叫夫人為“姐”。他曾寫過一首詩，其中有一句“添衣問老妻”，可見把一切都托付給妻子了。有一次，他對人說：“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”伉儷情深，可見一斑。

張中行在“文革”時被逐放原籍，后來返回京后和老伴長年借住在女兒家，直到他八十五歲時才分到房子。這是一套極普通的三居室，張中行形容說：“搬家前只是掃帚一把，頂棚一個，墻四面，地一片，搬進去清掃一遍，了事！”“新家”沒有進行任何裝修，白墻灰地，屋里除了兩個書柜是半新的，其余都是舊的——舊書桌黑漆剝落，破藤椅腿上打著繃帶，床躺上去吱吱扭扭直響，一個破衣柜門都關不上……因此有人說張中行先生的家是“都市柴門”。

張中行平日愛酒，尤好“二鍋頭”，卻不知道“人頭馬”是什么東西。有一次，一個晚輩給張中行送來一瓶“人頭馬”，他將之丟在屋角的紙堆里。后來，看到報紙上說一瓶“人頭馬”值一千八百元，他趕緊從紙堆里把那瓶酒扒了出來，心想，這么好的酒，喝了吧。但一想到喝一兩就相當于喝掉了一百八十塊錢，實在下不了口。送人吧，又怕有巴結他人之嫌。賣了吧，拿晚輩的情誼換錢，怕日后見面不好交代。這竟然成了他的一件煩惱事。■

（責任編輯/呂 靜）