閱讀一種時代風(fēng)范

《凝望·時代：穿越悲情城市二十年》作者群之一的張靚蓓感知敏銳，她幾乎是近十余年“臺灣資深影人采訪作家”的代稱，不只因為她親臨了臺灣新電影運動（1982~1987）發(fā)生的那個“時代”，更在于她對紀(jì)史的堅持與固執(zhí)。

1988年張靚蓓進(jìn)入《中國時報》擔(dān)任記者，1989年她成為臺灣各大報前往威尼斯影展的五位特派記者之一，其后她屢次為導(dǎo)演、幕后工作者作傳，譬如《十年一覺電影夢》、《聲色盒子》、《電影靈魂的深度溝通者》等書，一路堅持著力于明星八卦緋聞以外更多的電影藝術(shù)本質(zhì)探究。在《悲情城市》問世二十周年幾被遺忘之際，她決定啟動重新探訪制作團(tuán)隊的計劃。

1987年臺灣宣布解嚴(yán)，正是一個風(fēng)起云涌的時代，在電影藝術(shù)上，同年年初一群志同道合的藝文愛好者共同聯(lián)署發(fā)表“另一種電影”宣言；這年，雖被認(rèn)為是臺灣新電影正式告終的年代，但廣義而言，普遍將《悲情城市》當(dāng)作臺灣新電影的終極之作。《悲情城市》所開創(chuàng)的美學(xué)格局、完全迥異于西方影像語匯的獨立風(fēng)格，是《羅生門》后第一部擒下威尼斯影展金獅獎的亞洲電影、在金馬獎?chuàng)铽@最佳導(dǎo)演并入圍四大技術(shù)獎項（事后也證明《悲情城市》確實培育了世界級的電影技術(shù)人才）、2011年臺灣金馬影展舉辦的票選活動中奪魁“華語影史百大影片第一名”。因此這部片，也應(yīng)當(dāng)有個“后悲情年代”的對應(yīng)稱謂。

事隔20余年，我們可能從不懷疑為什么要重看《悲情城市》，但我們?yōu)槭裁催€要擁有《凝望·時代》這本書？

張靚蓓在自序中說道，她最初的動機(jī)是“想知道當(dāng)年那些幕后工作者的未竟之語，于是想回到源頭重新探索”。首要的難題，便在如何梳理歷史。全書使用了一問一答（QA）的對談形式，訪談稿開頭先有受訪者的創(chuàng)作簡歷，再有張靚蓓概述的引言，期在閱讀訪談前，讀者能先擁有基礎(chǔ)的知識結(jié)構(gòu)。張靚蓓訪談時則以漫談的方式，企圖一一喚回片組中似已失傳的記憶。而由訪談的呈現(xiàn)方式，可知編輯企圖讓訪談過程原音重現(xiàn)，使口述資料達(dá)到完整的真實感與歷史維度，同時以這樣的文字還原對談的臨場感，期望能達(dá)到一種輕松活潑的可讀效果。但相對的，讀這種訪談時，讀不到采訪者的問題意識，許多發(fā)問都讓人感到過于粗糙和輕忽，未經(jīng)縝密的構(gòu)思，因此不幸的是某些問題常常是老生常談，受訪者得重復(fù)舊話，訪問像沒訪一樣；幸運的是，這樣像“在跟隔壁鄰居談話一般”的訪問，極度適合對老友或演員的受訪者，在閑聊中讓他們卸下心防、愿意傾吐，與歷史的亮點不期而遇；但最為幸運的還是本書有許多能言善道的受訪者，他們并不理會種種發(fā)問，見縫插針自創(chuàng)一道精彩的發(fā)言渠道、滔滔不絕。

但作為電影口述歷史書籍，《凝望·時代》恪盡全面和多元性，全書共有16篇相關(guān)工作人員的人物專訪，超過上百張劇照、工作照、海報等老照片，及資深影評人暨電影學(xué)者黃建業(yè)、現(xiàn)任金馬獎執(zhí)行長的中壯世代影評人聞天祥的兩篇推薦序，和兩位于學(xué)院內(nèi)任教的電影理論研究者陳儒修、黃建宏的研究發(fā)表共同組成。因此嚴(yán)格而論，《凝望·時代》（至少）有22位作者，他們共同成就了以《悲情城市》為命題的歷史性書寫。

另外，《凝望·時代》最讓人珍視、珍藏的便是由劇照師陳少維攝影的老劇照，因為《悲情城市》拍制實行“同步錄音”，不容許開鏡時咔嚓作響的快門聲，劇照常常是在停機(jī)時，另外擺態(tài)而照，否則劇照師必須伺機(jī)而動，以背景音或角色對白掩護(hù)，捕捉那當(dāng)前的氛圍，而陳少維的做法便是如此。有許多異于影片呈現(xiàn)的視角、鏡位和氛圍觀察，陳少維的《悲情城市》劇照即是他所“閱讀”的《悲情城市》產(chǎn)物。由是，其實作者是誰已不再重要，重要且更為有趣的是《凝望·時代》一書找來兩大組不同的觀眾重新省思和分享自己對《悲情城市》的觀影經(jīng)驗：一為各個世代的影癡級代表人物（如張靚蓓及四位影評學(xué)者），另一則為片組人員（同時也是觀眾）的今昔情感。例如侯孝賢看完試片時大喊《悲情城市》“是部爛片！”；吳念真則覺得“不爛，但是……”云云；甚至在訪問攝影師陳懷恩的篇章，他不僅分享自己如何閱讀《悲情城市》、閱讀侯孝賢，甚至也分析了侯孝賢如何找到自己的閱讀，“假設(shè)我們不能夠‘閱讀’他這個能力，……對侯導(dǎo)來說會很困惑，他會很難過。”

意即閱讀這本書的最大趣味，已非停留在這16位工作人員當(dāng)年如何創(chuàng)作《悲情城市》，而是看他們怎么閱讀彼此，在閱讀之中，共同使整個片組達(dá)到平衡、有默契的信任狀態(tài)。在訪談中，張靚蓓都問了他們最初看到影片時的想法以及20年后再看時的心情，同時最重要的便是問出“侯式班底”的工作倫理，以及那個時代電影從業(yè)人員在克難中如何共體時艱、通力合作，才制作出今日習(xí)以為常認(rèn)為很簡單可以達(dá)成的效果。《悲情城市》無疑是一部崇高的經(jīng)典，而《凝望·時代》更盼望彰顯出《悲》所代表的時代風(fēng)范。這典范涵養(yǎng)了“后臺灣新電影”的創(chuàng)作者，成為一種緬懷、一種信仰、一種提醒，一種時時能與當(dāng)代連結(jié)的對照。

也因此事隔20余年，在媒體簡化炒作新的臺灣電影與臺灣新電影之間的對立時，《凝望·時代》此刻的出現(xiàn)，適時地提醒我們?yōu)槭裁匆乜础侗槌鞘小贰?/p>