辛亥百年,美國人的《自由》,神一樣的賈伯斯

賈伯斯（Steve Jobs）（注：大陸譯為喬布斯）離開人世間的那一天，2011年10月5日，天空地上沒有什么特別的異象，但他的死訊像原子彈爆炸開來，凡有iPod、iPad、iPhone之處，都蓋上了一層悲傷的霧白色；甚至沒有使用過蘋果產(chǎn)品的人，更甚至之前連賈伯斯是誰都不知道的“前賈伯斯時代”人，仿佛都在媒體鋪天蓋地的報導(dǎo)下瞬間認(rèn)識了賈伯斯，進(jìn)入了賈伯斯世界，舉世同哀。

那一整天只有一則新聞，賈伯斯死了，以及賈伯斯死了以后，HTC、三星等等競爭對手的未來。

第二天的中國時報上，頭版大標(biāo)題“賈伯斯殞落”上方，罕見地出現(xiàn)幾行橫排字：“天下文化出版 賈伯斯唯一授權(quán)傳記 24日起與美國版同步上市”。賈伯斯授權(quán)傳記原定十一月出版，因為賈伯斯之死被迫提前在十月上市，預(yù)售也立刻沖上第一名，想必這個第一名會持續(xù)很久。那一夜天下文化人如何人仰馬翻，如何秣馬厲兵，不需要親見，想象即可體會?！顿Z伯斯學(xué)》雖然擺滿書店，但沒有一本能夠比得上貨真價實的賈伯斯授權(quán)傳記。神一般的賈伯斯，連他身后會帶給世人什么樣的震撼、懷思，無一不在他的掌握之中。

《自由》之書，褒貶不一

說起大書，本月還有一本六百多頁厚的小說《自由》。

“多年來，我們以為不會再讀到這樣的小說，瀕臨絕種的那種真正的文學(xué)小說。”這段話載于強納森·法蘭岑（Johnathan Franzen）的小說《自由》書腰。包括紐約時報、時代周刊、經(jīng)濟學(xué)人在內(nèi)，《自由》橫掃2010年英美指針媒體年度選書，法蘭岑甚至當(dāng)上時代周刊封面人物，并受封為“偉大的美國作家”。時代周刊已經(jīng)有十年之久沒有用過作家當(dāng)封面人物。

為什么《自由》如此受寵于美國讀者、美國書評家？借用臺灣交大外文系副教授李家沂刊登在中國時報開卷版的一篇書評，“《自由》是一本美國作家寫給美國人看的小說，師承托爾斯泰寫實主義，寫的是一個美國中產(chǎn)階級核心小家庭的故事，這個家庭的丈夫、妻子，以及他們共同的男性朋友，這三個人彼此糾結(jié)30年的故事。”美國作家寫小說給美國人有什么問題嗎？問題在“這本小說在美國旗艦級書評上普獲贊譽，或可解釋為后911美國保守勢力抬頭，使文化生產(chǎn)更強勢地回歸本土擁抱核心，因此像這樣主題非常美國、技巧與文體非常保守的小說，才得以受到注目”。

臺灣學(xué)者對《自由》的評價顯然不高，但李家沂的觀點能否代表臺灣學(xué)者之見亦有可議，問題在臺灣的書評制度過于薄弱，市場一丁點，經(jīng)常只有一家之言，沒有多方并陳、百花齊放的園地，這對一本重要大書其實是不公平的。

諾貝爾文學(xué)獎揭曉，頒給99.9%的臺灣人都沒聽過的瑞典老詩人托瑪斯·特朗斯特默（Tomas Transtroemer）。大致來說，諾貝爾文學(xué)獎的好處是打開一般人的文學(xué)視野。譬如2009年頒給引起媒體很沒禮貌的反問“荷塔是誰?。俊钡牡聡膶W(xué)家荷塔·慕勒（Herta Muller），所幸時報出版很有先見之明地早已出版過她獲得帕克獎的《風(fēng)中綠李》；也因此才又有不久前的《呼吸秋千》，這是二戰(zhàn)后蘇聯(lián)勞役營里一群德裔羅馬尼亞人的故事。2010年頒給秘魯小說家尤薩（Mario Vargas Llosa），這一次聯(lián)經(jīng)出版社以出版他的《城市與狗》、《天堂在另一個街角》、《給青年小說家的信》等書而備受敬仰，尤薩半自傳年少愛情篇的《胡莉亞姨媽與作家》也在九月底問世。

比起荷塔和尤薩的冷門，對臺灣讀者來說，托瑪斯特朗斯特默簡直是北極圈的冰層，平面媒體只有小小一塊報導(dǎo)，如果是之前呼聲很高的村上春樹，那景況一定天差地遠(yuǎn)，絕對不會輸給賈伯斯的死訊。

辛亥百年，書界平常以對

十月十日，辛亥革命一百周年紀(jì)念日。

當(dāng)天，有焰火，有作為國慶晚會最高潮、燒錢兩億新臺幣、成果卻遭到藝文界嚴(yán)厲批判的賴聲川大型搖滾歌舞劇《夢想家》。

“國家圖書館”慶祝一百年的方式，是回到過去，舉辦“讀享‘經(jīng)’彩——發(fā)現(xiàn)古人生活美學(xué)”活動，選出十大中文經(jīng)典圖書如下：劉義慶《世說新語》、陸羽《茶經(jīng)》、孟元老《東京夢華錄》、馮夢龍《三言》、劉鶚《老殘游記》、李汝珍《鏡花緣》、李漁《閑情偶寄》、張潮《幽夢影》、郁永河《裨海紀(jì)游》、汪辟疆編《唐人小說》，其中唯一與臺灣有關(guān)系者為《裨海紀(jì)游》。

民間則有大塊文化出版，由資深新聞工作者徐宗懋費時五年搜輯編纂的“辛亥百年典藏史畫”：《辛亥革命現(xiàn)場報導(dǎo)——新聞畫刊西洋文獻(xiàn)選集》、《倫敦新聞畫報——中國史畫100幅》套書，藉以“重回辛亥革命時舊中國在歷史洪流上的浮沉”。

“讀冊生活”網(wǎng)絡(luò)書店推出“百年一書”，邀請各行各業(yè)推薦一本影響生命的書，包括《海市蜃樓：臺灣閑置公共設(shè)施抽樣調(diào)查》、《生蕃行腳——森丑幸之助的臺灣探險》、《慢活》、《食物戀》、《島嶼的餐桌》、《沒有果實的秋天》……很臺灣、很庶民、很個人。

總括來看，出版界對此“百年”平常以對。對抗紙本書消失危機，如今已經(jīng)是“平常”的一部分了。

形態(tài)萬千的出版

《書本的危機》出自美國歷史協(xié)會主席安東尼·葛睿夫頓（Anthony Grafton）之手。少了紙張對我們的閱讀有什么影響？書本的形體消失了，圖書館還有存在的必要嗎？五百年的閱讀時代終于要結(jié)束了嗎？如果一切信息、知識都可以快速搜尋到，唾手可得，那么記憶、教育、思考的意義何在？書本的危機，看起來也是記憶、教育、思考的危機。

與此同時，紐約時報報導(dǎo)，亞馬遜的出版計劃正以驚人的步調(diào)快速前進(jìn)、擴張版圖，這使得實體書店、傳統(tǒng)出版社和經(jīng)紀(jì)人都繃緊了神經(jīng)，害怕得不得了。但對亞馬遜來說，這個世界唯一不可或缺的就是作家和讀者，除了作家和讀者，附屬于兩者的一切都將面臨各種變化，不能承受變化，便無法生存在這以“變”為常態(tài)的時代。是以傳統(tǒng)出版社必須更加用力讓書籍變得不只是書籍，要借力使力，要跟隨風(fēng)向。

譬如說設(shè)計書近兩年已成為顯學(xué)，但若再搭配上“2011臺北世界設(shè)計大展”，整個力道勢必放大，因此設(shè)計書在設(shè)計展期間成為多家出版社主推的重點書，量大促動競爭，接下來則是質(zhì)的提升，日本國寶級設(shè)計師喜多俊之《給設(shè)計以靈魂》是這一波設(shè)計書潮中的“精品”。

又譬如一定要想辦法讓作者曝光量增大，電影《賽德克·巴萊》的五本周邊書都上了排行榜，這當(dāng)然是透過導(dǎo)演、演員密集曝光帶來的效益。電影、偶像劇從小說創(chuàng)作中尋找題材，但是現(xiàn)在，電影、偶像劇也是小說創(chuàng)作的來源，“電影小說”、“偶像劇小說”讓文學(xué)創(chuàng)作變成附屬品，不是獨立的存在。小野的新作《翻滾吧！電影》，基本上不屬于小野，而是電影人的集體創(chuàng)作，是這一波電影文藝復(fù)興的副產(chǎn)品。

教育已經(jīng)不是特殊選題，但對印度尼西亞來說卻仍舊是。對印度尼西亞的聯(lián)想，臺灣人最多會說印度尼西亞女傭以及度假天堂巴厘島，但是印度尼西亞出現(xiàn)了一本有史以來最暢銷的小說《天虹戰(zhàn)隊小學(xué)》，這本小說讓印度尼西亞文學(xué)“走出印度尼西亞”，登上國際舞臺，席卷德國、意大利……這不就是臺灣念茲在茲的？這本小說拍成了電影（這是當(dāng)然的?。瑤有≌f背景勿里洞島的觀光事業(yè)和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。這個神奇的印度尼西亞作家名為安卓亞·西拉塔（Andrea Hirata），撰寫《天虹戰(zhàn)隊小學(xué)》的靈感來自他的親身經(jīng)歷，他童年時候遇到的一位拒絕貴族學(xué)校禮聘轉(zhuǎn)而到鄉(xiāng)下教書的老師。

中小學(xué)老師是具有扭轉(zhuǎn)孩子一生的影響力的人。爸爸媽媽親子教養(yǎng)書，缺點是太個人，老師故事就不一樣了，可以帶領(lǐng)讀者碰觸更多的面向，激發(fā)更多的思考。近期熱血老師代表是寫《老師，你會不會回來》的王政忠。王政忠寫出了十五年來他在南投中寮鄉(xiāng)爽文國中任教的歷程，其間還經(jīng)歷過一場九二一地震?！督逃龖?yīng)該不一樣》的嚴(yán)長壽以“讓所有教育工作者從絕望中燃起希望”推之薦之。

有很多讀者等待納博可夫（Vladimir Nabokov）的《蘿莉塔》有新譯本，出版社肯定接收到了訊息，不但推出《蘿莉塔》全新中譯本，還附加《勞拉的原型》，納博可夫未完成的遺作，更破天荒地把書封設(shè)計理念當(dāng)作宣傳的一部分。作為“少女學(xué)”的代表之作，以“小女孩”為《蘿莉塔》書封已為各國慣例，三采出版推翻前例，以“為它們創(chuàng)造一個富隱喻意涵”做出發(fā)點，讓《蘿莉塔》變成“最耀眼的蝴蝶”，《勞拉的原型》則是“天才之蛹”。真的是很吸引人的封面。

十年巨獻(xiàn)《去年在阿魯巴》

十月初，藝文界人士多收到一則寶瓶文化的電郵，附上一段影片。電郵寫著：“寶瓶文化十周年，為小說，為電影，做的最瘋狂的一件事，為小說的宣傳拍攝電影手法的預(yù)告片”。小說預(yù)告片導(dǎo)演是寫出《父后七日》，并把它改成劇本，再導(dǎo)成電影的劉梓潔。這本小說，是文壇“博學(xué)的鬼才”賀景濱“給下一代的荒涼預(yù)言”，一座虛擬城市里的《去年在阿魯巴》。賀景濱十年成一書，十年前出版的是《速度的故事》。

2005年賀景濱以短篇小說《去年在阿魯巴》獲林榮三文學(xué)獎，他原本就計劃把短篇發(fā)展成長篇，卻發(fā)現(xiàn)罹患癌癥，治療期間因使用嗎啡止痛，文思整個被卡住，治療告一段落，他振筆疾書，大聲質(zhì)問“我們這個世界真的存在嗎？”

應(yīng)該說，文學(xué)小說真的存在，而整個世界都給塞進(jìn)文學(xué)小說里了。