回望臺灣沿海漁業的最后晚霞

臺灣東部沿海，因為海床陡降，一股高溫、高鹽、清澈、流速快，被稱為“黑潮”的洋流得以靠岸?！昂诔薄闭矫Q為“北赤道洋流”，其主流從臺灣尾擦切臺灣東部海岸北上，支流穿入臺灣海峽。她釋放出的熱能與沿岸潮水交互作用形成多樣溫度階梯，提供了多種海洋生物棲息繁衍的要件。一些隨著黑潮往返的洄游性魚類如飛魚、鬼頭刀、鯖魚等都會大量在此聚集，為臺灣帶來豐盛的漁產，更吸引著鯨豚的到訪；而黑潮和臺灣陸地交會之后所產生的涌升流更為臺灣海岸帶來豐富的營養鹽物質，也孕育出臺灣東部海底多樣繽紛的珊瑚世界。

大約五、六十年前吧，那是沿海漁業意氣風發的年代，是傳說中開船不小心都會撞到魚的富庶年代，那時一個漁季分紅，強過岸上許多行業。那個年代要當個海腳，可是過年過節要提著閹雞屢屢到船主家拜托請求才能得到上船的機會。

廖鴻基“逃往”海上的那一年，臺灣沿海漁業卻已接近尾聲。他的船長對他說：“走不識路啊，走討海這途。”這不識路的選擇，卻也讓他得以趕上夕陽看見最后的晚霞。

無論在哪個年代，大海對討海人的考驗是一樣的，暈船、嘔吐，死死去，然后活轉過來，才能握住大海的入場券?！昂Ｑ鬅o可預約，但值得期待。”討海人搏風斗浪，賺的是“天公錢”，每一趟出航，誰也無法預知結果，所以討海人必須學會承受不自主的命運，學會等待、落空、失望，或者學會如何承受難堪的狂喜，不斷在希望與絕望、零與無窮之間擺蕩。

在無可泊靠的搖晃中，討海人習得一套與大海相處的本領。老討海人說，開船要“就她”——遷就船只，遷就風，遷就海潮；他們比陸上人對天候更敏感，依靠著一種生存直覺，懂得適時逃回陸地；經驗豐富的討海人心底都有一張自己的海圖，以及一個海洋時間鐘：“曉得在春寒節氣拖釣齒鰹，在春末夏初捕抓鱰魚，接著是鯖魚、鰆魚、赤尾……年尾，頂著東北季風鏢獵丁挽、旗魚。那是隨著魚類汛季、隨著潮流節奏的海上耕耘；那是在取舍間與海洋有著一定默契協調的漁撈，沒有巧取豪奪、沒有一網打盡。”

船上有一套自成系統的語言：討海人總是籠統隨便地就為某種魚取個別號，卻比正式的名稱更貼切，連岸上的魚販也跟著叫起魚的新名字；他們用精簡明白的用語進行溝通……甚至結繩都要求快速、堅固，而且隨時可以松解。漁事作業中許多情形是力量和時間的競爭，簡潔有力的表達和簡單的操作是保護生命或漁獲的必要。

在使用傳統漁法的討海人身上，人與大魚的搏斗，是生命與生命之間的公平對決。傳承至今的原始漁法——鏢旗魚、鏢丁挽，鏢手必須要有好眼力，在全然動態的世界里翻尋異常的動靜；還要講究鏢魚船上的整體默契、獵者的精神、獵者的意志。這是只出現在黑潮流域的傳統漁獵。

而這一切都將隨著臺灣沿海魚類資源的枯竭而消失不復見。早在1998年的作品《漂流監獄》中，廖鴻基就分析過魚類資源枯竭的原因：以逸待勞的定置漁場的興起，大型拖、圍網漁船毫無節制的捕撈，陸域污染擴及海域……在那個鯨豚與漁獲還被認為互相沖突的年代，他看著一年少過一年的漁獲量，不禁想到：海豚一定也吃不飽。如一位老船長講的“平平攏是佇海底討食（同樣在海上討生活）”，鯨豚與討海人都是海洋生態崩潰下的直接受害者。占臺灣漁業人口近三分之一的沿海討海人，無可替代的是臺灣沿海漁業文化的體現者；他們的消失，將會是臺灣整體海洋文化資產的損失。

如今，廖鴻基再次回到沿海，回首自己走向海洋的最初，用文字為臺灣沿海漁業那“不是未曾而是已不再”的榮光和尊嚴作見證。

書香：當年下海時，你就感覺到沿海魚類資源的枯竭嗎？

廖：整個沿海魚類資源的枯竭狀態，不用科學家來做科學調查，或者看數據資料，只要用直觀的方式就能知道。任何一個在海上捕魚的漁夫都會知道的，因為那直接影響到他的收入，他們最清楚能不能繼續走這一條路。過去在魚會里頭，豐收的時候那個喜悅的氣氛真的非常動人，是無聲的喧嘩，那是讓每一個人眉開眼笑的景象?，F在哪里去看這一些呢？現在躺在魚市場的魚少得可憐。用最直接的感受就知道我們正在流失什么了。

近十年來，漁獲量的下滑是觸目驚心的。臺灣沿海漁業，我比較悲觀的看法，它會在我眼前完全消失。因為抓不到魚，因為后繼無人，年輕人不愿意再走這條路。很現實的，如果在這一行賺不到生活所需，當然就沒有人會去從事這方面的工作。

書香：你曾經說過沿海討海人是臺灣海洋文化的重要資產。產業的沒落反映在文化層面上的影響是怎樣的？

廖：文化資產在經驗累積下就會形成某種尊嚴、某種精神。可是長期以來，沿海漁業在臺灣已經算是弱勢族群，政府會以多項補助和優惠措施來照顧沿海漁業，油價、風災補助、勞健保優惠等等。久而久之，大部分討海人習慣以弱勢自居。任何人都一樣，如果將接受照顧視為理所當然，恐怕已經失去了生存的基本尊嚴。其實他們可以利用這些補助來轉向求取新的機會。如果我沒看錯的話，他們存在的最后的尊嚴也許都沒有了。

書香：你形容討海人是海上獵人。那其實是比農耕更原始的生存技能。幾年前，在巡島時有一位地方團體的理事長跟你們的船長說：“你這一輩討海，你兒子可能去工廠，孫子可能不會說母語了；漸漸地，你們的感情斷層；你看月亮就知道潮汐的漲退，腳踩哪里就知道腳下土地的直覺……這些已跟年輕這輩變得無關。”討海人長期在海上學習到的生存智慧，是不是會隨著產業的消失而斷絕傳承？

廖：產業的消失當然是一種遺憾，可是更大的遺憾是它累積數十年的沿海漁業文化會垮掉。文化的累積并不容易，有這樣的環境才能累積出這樣與海有關的生活習慣。它的斷層會比農業更嚴重。因為農業至少土地還在，而且是比較靜態的。海上則需要累積。一種漁人的精神，大概斷層就是斷層了，很難延續下去。那是多年跟海相處之后才養成的一種精神狀態，所以海上的會比較悲觀一點。

書香：如果產業消亡了，臺灣沿海海域有復育的可能嗎？

廖：當沿海漁業消失之后，也許就是置之死地而后生，采捕的人少了，也許會讓海域得到休息機會。海洋的復原能力超過我們的想象，很多地方做了人為的保育措施、人為的復育區，效果其實都還不錯。在2000年的時候，我在墾丁潛水只看到驚慌的小魚，照理說那里有著那么美麗的珊瑚礁，應該孕育出繽紛多彩的魚類。我當時就覺得：怎么把自己糟蹋成這樣子？后來那里設了保護區，2008年我再去潛水，發現魚都回來了。經過管理之后真的會有所改善。有些嚴重的破壞大概一去不回頭，永遠不可能恢復；可是我也認為，只要開始去做，永遠都不嫌太慢。我持正面的態度去看，任何自然資源都需要管理，而且是正確的管理。

沿海漁業是離岸12海里以內，跟我們最直接相關的海域。如果讓它透過休養的方式恢復生機，那漁業的沒落倒還值得安慰。希望能夠，而不是已經讓它敗壞到無可挽回的地步。

書香：你的新作《回到沿?！?聯合文學將于2012年1月份出版)是對沿海漁業過去時光的回顧。那老一輩討海人是怎么看待過去的討海生活的？

廖：我最近訪問了一位七十多歲的老漁人，我問他：“如果下輩子重新開始，你還愿不愿意當漁夫？”他說：“絕對要！”“那這輩子還想做的事情是什么？”他說：“再到海上捕魚！”那聽起來是很讓人感動的。一輩子的積累，一輩子的跟海培養感情，他對于海是非常感興趣的。海上工作其實跟一般工作是一樣的，每件事情都有苦有樂。你必須去面對苦的部分，當然最好是能苦中作樂，能去發展興趣的部分。就像這個社會里頭有人快樂地過生活，有人辛苦地過生活。都是一念之間。

書香：面對受傷的海洋，你現在出海的心情是怎樣的？看到沿海漁業的沒落，會憂傷嗎？

廖：每趟出海都很開心，因為都抱著期待。海那么廣那么深，船邊經過的可能都是這輩子頭一次接觸到，海里出現的各種風景都值得期待。所謂的“傷痕”是人的無度需求而對自然環境造成的傷害，這不只是海洋，陸地上也是一樣的。可是日子還是照常在過啊。我的意思是，你是這個時代的一份子，所以我們都得隨著時間的潮流一起走過這一段，辛苦地過也是過，快樂地過也是過。我以前遇過一位漁人，什么時候看到他都是微笑的。有人就問他說：為什么一直在笑呢？他的回答蠻有趣的：日子艱苦，笑笑的比較好過。我覺得這是一種過日子的態度。再怎么辛苦的日子，我都保持比較陽光、快樂的態度來看待。書寫的內容是悲觀的，但態度必須樂觀。你要讓自己活下去的話，就必要樂觀一點。