
一冊書,一杯茶,他鄉窗外滿眼的風景,旅行對我來說不過是換個地方閱讀與呼吸。
喜歡旅行,喜歡坐火車出行,喜歡路途中的風景伴著我的閱讀,像濃墨一樣蕩漾開來。女人的風情就在一紙一景間化開來了。每次出行,包里必定要裝上兩三本書,它們幾乎占去了我行李一半的重量,但是喜歡也就不在乎它們會加重我旅行的負擔了。有一些書是適合旅途閱讀的,與你的旅行相得益彰,在某種意義上延伸你的行程。很喜歡這種心靈上的撫慰。比如胡蘭成的《今生今世》,比如安妮寶貝的《蓮花》。
旅途落花樹蔭,《蓮花》安靜綻放
那次去大連,36個小時的行程,從頭天早上8點至第二天中午12點,漫長的旅程,我卻沒有選擇坐飛機,而是選擇了火車軟臥,其實一張火車票的價格與飛機票已相差無幾,獨自一個人的寂寞行程,很多人不得其解,而這是我所期待的。那天軟臥車廂人不多,我住的那一間幾乎就我一人,關上門,就是一個小天地,換上舒適的白色棉布寬松衣,盤腿坐在靠窗的床鋪上,這時最適合讀的就是《蓮花》了,那些時空的變幻,內心的糾纏,歲月的痕跡,生命最真實的撫摸。那個前往墨脫的男人在風雨中回憶二十三年前的春日凌晨,小院里的茶花,圍墻清涼的晨風,潔白的月光,那個有著明亮眼睛潮濕頭發的女孩,少年時的舊房子,書架書桌和木板床,躺在上面依舊吱吱地響,兩個不知時日長久的少年。而數年后,他們在歐洲重逢,她是他的鏡子,讓他看到自己仿佛只是從晚春落花樹蔭間穿梭而過,拍拍衣襟沒有一絲動容。她安靜地撫摸著他的手臂說:我又聞到你的味道,善生。一次次的別離中時光飛逝。整篇文章像一幅淡淡的水墨畫兒,訴說一些前生今世的故事。在前往墨脫的艱難旅途中,他和一個內心隱藏著一面海水的女人慢慢分享著屬于他的時光密碼。有些密碼是打開生命內頁的鑰匙。閱讀著文字,看到了時光的痕跡,車窗外的一畦畦綠色倏忽而過……
書潔白的扉頁,撫摸上去有微微的質感,是我喜歡的清潔安靜的模樣,像一朵安靜的睡蓮微微綻放。靜靜讀著,火車在前行,從南到北,停靠一個個不知名的小站,黃昏清晨深夜,光影流連,偶爾從書中抬眼望窗外倏忽而過的景色,想著那些在歲月和時光中匆匆而過的人們,心中似有萬語千言。枕著書頁睡著的時候,車窗外不知什么時候下起了小雨,雨點劃過玻璃,千絲萬縷,讓我有一霎那的恍惚,那個喜歡穿灰色棉布襯衣有一雙銳氣眼睛的男人行走在通往墨脫唯一的路上,滿身泥濘,只為了還一個愿,去尋找那個與他靈魂對視的女人,她是他的故鄉。我們這一生,能夠碰到一起相對流淚而不覺得羞恥的人還會有幾個?我們依然要做個內心有所堅持的人,在一次次蛻變中達到彼岸。我喜歡閱讀和著窗外的風景給我帶來的一種意境,意猶未盡。
吊腳木樓上,《今生今世》清風滿懷
很多人不喜歡胡蘭成,但我認為讀書僅僅是一種文字的享受,追求太多的意義就失去了閱讀最直接最本能的樂趣。丟開對本人的評說,一個人天生的才氣是不可否認的,我極喜歡胡蘭成的文字,有韻律感,意味深長。那本《今生今世》我讀過幾遍,讀著他的感情和世事的變遷,有淡淡的憂傷和美麗,很適合我的旅行。鳳凰沱江邊的吊腳樓上,清甜的山歌在耳畔響起,江風拂起我的長發,手上捧的是一杯沱茶和一冊干凈的書;重慶嘉陵江邊的咖啡廳里,咖啡伴著書香,是另一種完美;在異鄉睡不著的深夜,我擁被獨坐,夜色深沉,遠離熟悉的生活,此時的閱讀帶著一種恰到好處的孤獨。因為閱讀,我的旅行有一種淺淡的詩意。我記得那個在廣西龍脊梯田的清晨,我坐在壯家精巧的木樓陽臺上,陽臺上的紅燈籠還未滅,遠處的梯田籠罩在黛青色的晨霧中,我捧著一本胡蘭成的《山河歲月》,他有一段寫一位五四青年來杭州的情景:“劉朝陽來杭州住在一家小旅館,房里只有板壁,床與桌椅,板壁上日光一點,靜得像貼上金色,床上枕被,因為簡單,因為年久,早晨醒來自己聞聞有一股清香,桌上放著一部古版的《莊子》,一堆新上市的枇杷。”胡的文字像一副素描畫兒,簡潔安靜沉香,韻味無窮,這樣的清晨,我呼吸到了最清新的空氣,來自于那個隱藏在山間的壯寨和著文字的潔凈清香,川流不息,余香滿口。這相信這是來自于閱讀的一種境界。
香港南丫島海邊,《浮生六記》死生契闊
去香港,多半人選擇狂購,而我的選擇又是出人意料,穿過九龍、尖沙嘴、中環穿越香港的繁華來到了香港附近的南丫島,去那里,只是因為安靜。島上不允許走機動車,只能步行和騎自行車,像是世外桃源,被叢叢綠色環繞,島上人的表情在陽光上安靜閑適,一切都是緩慢的。捧一本沈復的小開本《浮生六記》坐在海邊,島上的小狗不知什么時候睡著了,讀著沈復與蕓荷亭避暑,鼓琴看畫,夜深共語,在人群中輕輕執手的恩愛竟然讓人有一種死生契闊的傷感。這是適合在這座安靜的小島上讀的書,紙亦是安靜的。我看看時間,午后兩點,陽光在指縫里流下來,離島的海風有植物清甜的氣息。
返回時,我唯一在香港尖沙嘴停留,只是為了去“無印良品”,那個以簡潔環保著稱的日本店,買一個簡潔的再生紙筆記本,泛黃的紙頁,可以用來作讀書筆記,和書放在一起時,是多么的和諧完美。
這是我認為的完美的旅行,旅行的意義對我來說不過是換個地方閱讀與呼吸。相得益彰。妥貼舒適。安靜地發不出聲音。
我的旅途因為閱讀而有了詩意和空間,我依然喜歡浸在水里的文字,有些文字是從心底發出的聲音,它摒棄了一切華麗和堆砌,它只是一種安撫,讓你的靈魂有了寄放的地方。我很喜歡獨自出行,沒有絲毫的寂寞,累了睡,醒了接著讀書,從清晨到暗夜,一個個小站,流動著人生的痕跡,如水般地涌動,像睡蓮般默默無語。