拎著腳脖子號脈

日本人石田裕輔上小學時，偶然間在路邊看到一位青年騎著滿載行囊的自行車飛馳而過，那身影像一句咒語，在他心里種下了流浪的種子。26歲那年，他發下“不去會死”的豪言，辭掉大企業的高薪工作，決然踏上了環游世界之旅。他騎著自行車，用5300美金走了七年半，回來后寫了一本書，就叫《不去會死》。

這股狠勁有點像年輕時的切#8226;格瓦拉，23歲時拋卻醫學院的學業，騎著一輛破摩托車出發，計劃用四月個時間在南美洲即興走八千公里。

“不去會死”是石田裕輔用來激勵自己的話，真的上路了，發現其實去了更會死。石田這一路險象環生，在旅途的第一站阿拉斯加就遭人勒索，后來隨身攜帶的5300美元又被強盜搶去大半，最慘的是在秘魯，不但被持槍歹徒洗劫一空，更被綁縛雙手、光著屁股扔到沙漠里，有命喪之危不說，還險些失去貞操——是差點被男人奪走貞操哦。

或許這也是中國人對旅游不那么熱衷的原因。梁實秋在《旅行》一文中說過：我們中國人是最怕旅行的一個民族。中國人講究“出門三分險”，崇尚“一動不如一靜”，鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧肯在家鄉吃樹皮吞觀音土，也不愿在旅行中淪為餓殍，失去壽終正寢、葉落歸根的本分。席豐履厚的人更不愿輕舉妄動了，心思活絡了，至多在墻上掛一幅畫，謂之“臥游”——躺著看畫就等同于遨游天下了。

梁實秋作此文時身處亂世，又年代久遠，與今時今日不可同日而語。比如他所憂心的旅途中的難關與苦惱：鋪蓋卷兒不好拿、臭蟲難防、交通不便等，放在當下都不是問題了。即便如此，目下的中國，熱衷于旅游的還遠非大眾，只是以年輕人居眾；而且他們喜于手持一份“攻略”或“指南”，排好行程，胸有成竹，如上班打卡一般準時，定好某日去何處、幾點去哪里，行色匆匆，疲于奔命，一路蜻蜓點水，走馬觀花。這樣的旅行，與躺在家中看畫“臥游”又有多大分別？

雖然我奶奶一直教育我：“拎著腳脖子號脈——各有各的治法。”可我還是覺得：旅行，以隨性為好，興之所至，天馬行空，這才是旅行的真諦。否則一味按部就班，等同于換個地方點卯上班罷了，何樂之有？

上世紀七十年代是背包客的黃金時代，西方的年輕人背一個大包，帶一把瑞士軍刀，穿著North Face的夾克，腳蹬一雙登山遠足靴，出沒在世界各地的大小城鎮、山川海岸。他們不做計劃，隨遇而安，哪里有墻便往哪里靠，哪里有平地就往哪里坐。一路萍水相逢的朋友有志同道合的，把酒言歡之后再各自天涯，聚散無常便如人生。明日去哪何方卻無所謂，只要不必再計劃——計劃只會讓旅途愈發無聊。

現在這種散漫的旅行已然式微，雖也有眾多驢友背著大包小包行走山水間，可多是目的明確之游，我倒是覺得作家狗子最是瀟灑，看他的自傳體小說《一個啤酒主義者的獨白》，說他在北京呆膩了，就跑去火車站，到售票口隨便買一張票，任命運把他牽引到任意一個小城，下車后漫無目的地閑逛一番，然后找個小店，喝幾瓶啤酒，頓時飄飄然起來。這是一種童心未泯的赤誠，就如小時候外出，想到可以不必睡在熟稔的床上，立即一陣雀躍。只是“童心未泯”四個字，說來簡單，又究竟有幾人能到如此境界呢？

安東：殺豬網CEO，作家，影評人，書評人，專欄作品散見于國內各大網站、報紙、雜志，出版有長篇小說《郭靖的迷幻青春》，文學評論集《閱微草堂筆記#8226;點評版》，隨筆集《腰圍見證歲月》、電影書《蜚信——銀幕背后的段子與八卦》。