時(shí)間的微積分

曾在報(bào)紙上看著名編劇石康先生講過(guò)這樣一個(gè)故事，說(shuō)的是他在散步時(shí)，遇到一個(gè)三十來(lái)歲的年輕人。在街上擺了九個(gè)碗，用一雙飯館里隨處可見(jiàn)的一次性筷子，敲擊出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的簡(jiǎn)單音樂(lè)。走近后，發(fā)現(xiàn)他演奏的竟是貝多芬的移《吹樂(lè)頌》。在他面前有一張紙，寫(xiě)著他發(fā)明了這套把戲。他原是某藝術(shù)院校的學(xué)生，希望有一天能夠錄制世界上第一張用碗演奏的唱片。目前，他只能向往來(lái)穿梭的行人要飯。石康往那碗里放了十元錢(qián)，準(zhǔn)備把這件事寫(xiě)到戲里。等他休息時(shí)，石康問(wèn)如何聯(lián)系他，他告訴石康一個(gè)QQ號(hào)。他說(shuō)：“我只有這個(gè)聯(lián)系方式，而且很少上網(wǎng)。我在流浪。”

石康最后說(shuō)：“在要飯時(shí)還想到錄唱片，我想，這是一個(gè)不失信心的年輕人。”

而我驚嘆的是，原來(lái)生命真有那么多種可能性。有人選擇著書(shū)立說(shuō)，有人選擇功成名就；有人選擇都市，有人選擇沙漠……只要忠于自己的內(nèi)心，就無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)了。

但無(wú)論哪一種選擇，都應(yīng)該把握好一個(gè)最基本的原則，那就是生命有限，把握當(dāng)下。

[例文一]

每天都是特別的日子 佚名

多年前我跟高雄的一位同學(xué)談話(huà)，那時(shí)他太太剛?cè)ナ啦痪谩Ｋ嬖V我，他在整理太太的東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了一條絲質(zhì)的圍巾，那是他們?nèi)ゼ~約旅游時(shí)在一家名牌店買(mǎi)的。那是一條雅致、漂亮的名牌圍巾，價(jià)格卷標(biāo)還掛在上面，他太太一直舍不得用，她想等一個(gè)特別的日子才用。

講到這里，他停住了，我也沒(méi)接話(huà)。好一會(huì)兒后他說(shuō)：“再也不要把好東西留到‘特別的日子’才用。你活著的每一天都是特別的日子。”

后來(lái)。每當(dāng)我想起這句話(huà)時(shí)，常會(huì)把手邊的雜事放下，找一本小說(shuō)，打開(kāi)音響，躺在沙發(fā)上，抓住一些自己的時(shí)間。我會(huì)從落地窗欣賞淡水河的景色，而不去管玻璃上的灰塵；我會(huì)拉著太大到外面去吃飯，不管家里的飯菜該怎么處理。生活應(yīng)當(dāng)是我們珍惜的一種經(jīng)驗(yàn)，而不是要挨過(guò)去的日子。

我曾經(jīng)將這段談話(huà)與一位女士分享，后來(lái)見(jiàn)面時(shí)，她告訴我她已不像從前那樣把美麗的瓷具放在酒柜里了。以前她也以為，名貴的瓷具要待特別的日子才拿出來(lái)用，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那一天從未到來(lái)。“將來(lái)”、“總有一天”這樣的詞，已經(jīng)不存在于她的字典里了。如果有什么值得高興、得意的事，她現(xiàn)在就要聽(tīng)到、看到。

我們常想跟老朋友聚一聚，但總是說(shuō)“找機(jī)會(huì)”。我們常想擁抱一下已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，但總是在等適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。我們常想寫(xiě)封信給另外一半，表達(dá)一下濃郁的情意，或甚至想讓他知道你很佩服他，但又總是告訴自己不急。

其實(shí)每天早上我們睜開(kāi)眼睛時(shí)，都應(yīng)該告訴自己這是特別的一天。

每一天、每一分鐘都是那么可貴。有人說(shuō)：你該盡情地跳舞，好像沒(méi)有人在看你一樣；你該盡情地愛(ài)人，好像從來(lái)不會(huì)受傷害一樣。

(選自《青年參考》2010年5月14日)

這篇短文抓住了人們一種普遍的心理，好東西要留著，給特別的日子和特別的人。我猜想大家都有過(guò)這樣的想法吧，特別是我們的長(zhǎng)輩們。以前有很多的文章都在寫(xiě)爺爺奶奶或是爸爸媽媽如何為了兒女付出，自己卻節(jié)衣縮食什么都舍不得。我們?cè)谧x那一類(lèi)作品時(shí)，更多的是感動(dòng)中夾雜著一絲悲情。而這一篇作品，我們同樣感動(dòng)，卻多了一絲的寬慰。

其實(shí)，愛(ài)有很多種表達(dá)方式，有一種，就是要先學(xué)會(huì)愛(ài)自己。并且讓自己的親人朋友們知道，放心，我很懂得愛(ài)自己。這份愛(ài)，少了很多的擔(dān)憂(yōu)和牽掛，卻多了一份難得的踏實(shí)和滿(mǎn)足。

[例文二]

傘下——肩雨 馬德

那天，下著雨。

迎面走過(guò)來(lái)兩個(gè)人。是兩口子，很年輕。他們走得很匆忙，一邊走，一邊說(shuō)著什么。他倆共打著一把傘，傘在女人的手里。男人又高又胖，女人把傘舉得高高的，故意把傘蓋傾向男人一邊。

男人只顧往前走著，一邊走，一邊和女人說(shuō)話(huà)，

他們經(jīng)過(guò)的時(shí)候。我看見(jiàn)，女人的右肩上，落了一肩的雨。但，男人不知道，男人只顧說(shuō)話(huà)，只顧向前走路。

一瞬間，人生走過(guò)。然后雨過(guò)，然后天晴，然后，那一肩的雨風(fēng)干。只要女人不說(shuō)，男人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切。

下面這個(gè)故事的主人公是一個(gè)年輕人，在一次誤操作中、他被工廠的機(jī)器壓殘了雙腿。為此，他要死要活地鬧了好長(zhǎng)一陣子。那一段時(shí)間，母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心陪侍著他。

好不容易，他從這場(chǎng)災(zāi)難的陰影中走出來(lái)，開(kāi)始搖著輪椅四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有人勸母親，說(shuō)，趁孩子年輕，帶著他去好看好玩的風(fēng)景名勝區(qū)看看，多見(jiàn)見(jiàn)世面吧，或許，他會(huì)好些。母親搖搖頭，說(shuō)，家里挺好的，我們哪兒也不愿意去。

起初。年輕人不以為意，母親怎么說(shuō)，他就怎么聽(tīng)。

有一天。年輕人被網(wǎng)上的一組照片驚呆了。他突然對(duì)母親說(shuō)。媽?zhuān)蚁肴S山!母親一怔，呆了一會(huì)兒，說(shuō)，孩子，咱們哪兒也不去。家里就挺好的。

誰(shuí)知道。這一次年輕人突然憤怒了，他咆哮著對(duì)母親說(shuō)，你哪里也不帶我去，你想把我憋瘋啊，我看你是舍不得花錢(qián)!

母親像是做錯(cuò)了什么，站在一邊，一句話(huà)也不敢說(shuō)。之后的日子，他動(dòng)不動(dòng)就和母親耍性子。然而，無(wú)論他怎么鬧，母親只是悶著頭做事，一句話(huà)也不說(shuō)。

人們都說(shuō)，這當(dāng)母親的。也太摳門(mén)兒了!

幾年后，他成了家，有了妻兒，還開(kāi)辦了一家效益不錯(cuò)的小工廠。一天。在飯桌上，一家子吃飯。他提議說(shuō)，媽?zhuān)F(xiàn)在咱家條件也好了，一家人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，好多名山大川，我們還沒(méi)看過(guò)呢。母親坐在那里。一邊大顆大顆地落淚。一邊連連點(diǎn)頭說(shuō)，是、孩子，咱們?cè)摮鋈チ恕Ｈ缓螅泐濐澪∥〉貜牧硪粋€(gè)屋里找來(lái)一包東西。

母親一層一層把包打開(kāi)，里邊包裹著厚厚的幾沓人民幣。母親滿(mǎn)眼噙著淚花，說(shuō)，孩子，媽不是沒(méi)有錢(qián)，那些年，不帶你出去，真的不是舍不得花錢(qián)，媽只是不敢，媽怕你看到別人都活蹦亂跳的，自己再想不開(kāi)……

年輕人聽(tīng)罷，先是一愣，接著，便抱著母親號(hào)啕大哭。他哪里知道，母親這些年來(lái)，為他遭受了多少辛酸與委屈。

在我們的生命中，好多人都為我們擎過(guò)一把傘，有形的也好，無(wú)形的也罷。更多的時(shí)候，我們把絢麗的生活過(guò)暗淡了，把精彩的日子過(guò)平常了，就是因?yàn)槲覀兓畹锰^(guò)粗心，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到頭頂上有這把傘，也從未留意過(guò)落在親友或他人肩上的那一肩雨。

是的，如果我們留意到了，就一定能在那一片濕潤(rùn)中，觸摸到人生的幸福。

文中的年輕人，很容易讓我們想起剛剛過(guò)世的作家史鐵生。他們有著類(lèi)似的經(jīng)歷，也感受著相同的母愛(ài)。有一些付出是無(wú)聲的，我們也許會(huì)后知后覺(jué)，但不能永遠(yuǎn)無(wú)知無(wú)覺(jué)。文章最后的幾段議論，既呼應(yīng)了開(kāi)頭的小故事，有將其升華為一種對(duì)人生的警醒。讓人不由得開(kāi)始檢索自己的生命歷程中，是否也是同樣的粗心。

所以，在你拼命趕路的時(shí)候，別忘了不時(shí)地看看頭項(xiàng)，看看身旁，給為你撐傘的人一個(gè)深深的擁抱。

[例文三]

旅行的意義 柳再義

旅行的快樂(lè)并不在旅行當(dāng)中，也不在旅行之后。

旅行是把幻想一步步做成現(xiàn)實(shí)。一想到要出門(mén)旅行，誰(shuí)能不歡呼雀躍呢?這意味著眼前的煩惱都可以先放下了。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，旅行是一種熱情，懷著海風(fēng)吹拂般的心情。就像愛(ài)情與結(jié)婚一樣，是出發(fā)前收拾整理充滿(mǎn)人生妄想的提包。

想象有多種可能，幢憬是愉快的。海市蜃樓是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，歸于近處的現(xiàn)實(shí)，原來(lái)如此啊。不免有點(diǎn)失望。

是旅行改變了目前的處境。時(shí)間上松弛了，地點(diǎn)上離開(kāi)了。旅行要是新的，最好還是想不到的，這才會(huì)有驚喜。

旅行是不能當(dāng)任務(wù)去完成的。隨心所欲，走馬觀花，旅行者走在異地的路上，一切都是臨時(shí)的、陌生的，最能滿(mǎn)足好奇心。

在景區(qū)，你舍不得離去，就用相機(jī)把美景帶回家。旅行是一次性的，倘若你在景區(qū)停留，長(zhǎng)久地住下來(lái)，就不叫旅行了。你在景區(qū)看風(fēng)景，景區(qū)的人看你是風(fēng)景，他們對(duì)景區(qū)熟視無(wú)睹，而你，是新鮮的元素。

這大概就是行走的意義。人的一生要穿越不少地方，從童年一直走到了老年。夕陽(yáng)西下，在墻角或者樹(shù)影下回味那些往昔時(shí)光，像放電影一樣撫摸過(guò)去，幸虧還旅行了一些地方。所以說(shuō)最大的懲罰就是限制人身的自由，無(wú)法旅行，時(shí)間成了難熬的無(wú)涯。(選自2011年2月13日《廣州日?qǐng)?bào)》)

自從“讓心靈去旅行”的廣告熱播之后，人生和旅行就更加廣泛地被人畫(huà)上等號(hào)了。“遠(yuǎn)方”成為一種美好的向往。但我們其實(shí)也知道，遠(yuǎn)方不一定都那么美好，畢竟是異鄉(xiāng)，那種被認(rèn)同感怎么也比不了自己的家鄉(xiāng)。但我們又如何能容許自己一輩子逗留在原地。

所以，不要畏懼了，前方縱有千難萬(wàn)險(xiǎn)，那也是人生的一部分。空間和時(shí)間，構(gòu)成我們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的種種。“人的一生就是所有無(wú)窮微小時(shí)間之和。”就像臺(tái)灣著名漫畫(huà)家蔡志忠先生所說(shuō)的那樣：沒(méi)有哪一部分是可以割舍的，于任何時(shí)空境遇都能我、人、主、客完全地融為一體，才是體驗(yàn)生命的真諦。如果，我們不能融入于今日、此時(shí)、此地、此刻，就別提明天會(huì)來(lái)臨。因?yàn)椋瑏?lái)臨的每一個(gè)明天、明天、明天……都只是當(dāng)時(shí)，今日、此時(shí)、此地、此刻。這些構(gòu)成無(wú)窮多數(shù)無(wú)窮小剎那中，無(wú)論它是好、壞、凈、垢、寒、暑、高、低，都是整個(gè)人生的一部分，沒(méi)哪一部分不是自己。我們?nèi)绻懦夂雎运褪呛雎宰约旱娜松?/p>

編輯／姚晟