嚴密監視的列車

經典影片《嚴密監視的列車》是1966年的捷克作品。本文只是借用這個片名，來描述另一部中國觀眾相當熟悉的《卡桑德拉大橋》?！犊ㄉ５吕髽颉?976年出品，1981~1982年在我國公映，大概是改革開放后最早引進的驚險災難片。該片表面上描述一列失控的火車，以及車上形形色色的乘客。但在我看來，最精彩的戲劇沖突一直停留在日內瓦的控制室里，一邊是美軍上校斯蒂芬·麥肯奇，另一邊是女醫生斯特拉德納，前者由好萊塢老派明星伯特·蘭卡斯特扮演，后者的演員是伯格曼的御用女明星之一英格麗·圖林，兩人的戲份暗流洶涌。

此處，醫生代表科學與客觀，上校代表體制與專橫。但上校并不像我們想象那樣趾高氣揚，相反，他顯得頗有正氣，憂心忡忡。他顯然不是一個自私小人，因為他考慮的并非個人利益，而是國家利益，他向受害者說話“既要維護國家體面，又充分表達內疚”，堪稱稱職的公關人才。他的危機策略是：“就像俗話說的，要做到內緊外松，表面上好像沒事一樣?！鄙闲５氖址ň哂械湫托?，其特點是貌似從公眾利益出發，將真相做部分遮掩或篡改，以穩定民心；實質是一種拙劣的危機公關，在“胡蘿卜加大棒”的藥方中客串好“胡蘿卜”的角色，以犧牲民眾利益來維護自己組織的安穩。上校說：“我準備跟旅客介紹一下全面情況，說得婉轉一些，安定一下人心?！闭б宦?，這想法不賴，挺替旅客著想的。

然而，當他向列車乘客解釋事故起因時，他采用的是謊言。他說，有恐怖分子在列車沿線的橋梁等地放置了炸彈，所以列車必須臨時改道。這話聽似有理，但經不起推敲。如果軌道不安全，那應該讓乘客下車等候，而不是把列車封起來。統治者撒謊有一個特點：不太會預計別人的反問，尤其是在不允許質疑的環境里。因此，原本的釋疑會變成越來越多的疑點，原本的小謊言會被懷疑成大問題，這不能怪人輕信謠言，只能怪自己不說真話。

上校看上去不似惡魔，當指揮部跟列車失去聯絡，他也很糾結。他也不希望一車人葬身大橋，將來問責起來他多半會成替罪羊。但他甘愿冒這個險，因為橋塌相當于天災，是超越他們控制能力的，而傳播病菌則是人禍，他擔當不起。因此最好的辦法便是讓天災來掩蓋人禍，把自己的失職或罪責轉嫁到自然的力量。為此，他可以不斷增添謊言，比如說波蘭政府為了修橋花的錢多于造橋，跟鏡頭（有圖有真相）形成強烈反差。

上校和女醫生的最后較量頗有優秀微博的簡潔和力度。得知車毀人亡，上校對醫生說：“你以為我讓他們送死？”醫生回答：“不，你是在讓他們自生自滅。這樣更殘酷。”上校接著說：“大夫，我在你眼里一定是個惡魔?！贬t生反駁道：“你對自己過獎了。你不過是個唯唯諾諾、承上啟下的人。”

上校不是希特勒，他只是那個體制的忠實執行者，而非制訂者。他并不以作惡為樂，但制度需要他那么做，他就會全力維護制度的體面而犧牲個人的利益，包括他自己的前程。他是一顆恪盡職守的螺絲釘，他的“唯唯諾諾”在影片里未能正面反映，或者說，那并非指他的個性，因此譯為“唯命是從”可能更合適?！俺猩蠁⑾隆眲t是一個絕妙的詞，30年前我第一次觀看該片便牢牢記住了這一評語，今天重看，依然覺得這是醫生跟上校交鋒中最犀利的一擊。在正常環境里，上校應該是個好人，他堅決執行正確的政策，會兢兢業業克己奉公；一旦上面的決策出現錯誤，他完全不具備糾錯功能，而是會把上面的意圖落實到每一個字。從這意義講，他跟那些戴防毒面具維持治安的軍警乃一丘之貉。

影片中有一批中途從慕尼黑上車的武警，一身白色的防毒服加面具。從戲劇角度，他們是純粹的機器人，完全沒有正常人的思維。如果說最初不讓人下車是為了保護更多人的利益，此時罔顧事態的發展，堅持駛向缺乏安全性的橋梁，則是置上級命令于人性之上。這些處于國家機器最底層的螺絲釘，通常沒有自主權，但到了關鍵時刻，如果其中有些人能明辨是非，在善與惡的角力中做出正確的選擇，至少在自保的前提下盡量從善而不是作惡。誠然，這些普通的士兵警員能在千鈞一發之際成為善的力量，光靠精英們的臨時勸說是不夠的，主要是平時自己的觀察與思考，學會辨別是非，意識到自己的可為與不可為。

《卡桑德拉大橋》的起因是一個美國在歐洲偷偷實驗的病菌被人帶上了列車，該病菌是國家機密，美方不許泄露，他們不惜動用各種手段，包括致一列車人于死地。英文中有一句話，叫做“真相能讓你獲得自由”。這是從民眾的角度，從統治者的角度，真相無疑是令人不安甚至令人恐懼的，因為它能消解政權的凝聚力，因此，真相必須掩埋。